03月16日 後佔中第91天
奈良美智訪問全文
早前果籽記者訪問了日本藝術家奈良美智，因報紙篇幅限制關係只能刊出部分精彩內容，現附上訪問（全文）。
這是你在香港的首個個人展覽，你曾經為要不要舉辦展覽的事情困惑，害怕走進「創作，再展覽」的狀態，這次是甚麼原因推動你做這個展覽？
雖然也收到來自世界各地的設展邀請，但能夠在鄰近自己國家的地區、文化相通的地方設展更有意思。今次收到亞洲協會香港中心的邀請，對比歐美國家，香港的地點和文化背景都很適中，所以就一口答應。
今次展覽主題「無常人生」希望透過不同媒介的作品表現「物哀之美」，向人生反思詰問，你曾提及在東北震災後第一次深入正視自己、生活和社會，你生活中的「物哀之美」又是甚麼？
今次的展覽主題，坦白說並不是我一人所想。促成此事的籌辦小組看過我很多筆記、日記及過去的作品，而有此建議，我也覺得這是一個很好的主題，所以水到渠成。
說起「物哀之美」，自己一直並無這個意識，坦白說都是以開朗的心過日子。回想留學時期，人在異鄉，工讀生活也有辛苦得喘不過氣的時候，但當時亦沒有所謂的「無常」感，亦沒有煞有介事地深入思索，都是活在當下，對自己的過去和未來都沒有意識作任何展望。正如你方才所講，東北大地震後，不止我自己，很多日本人對尋常慣見價值觀起了很大變化，不是價值觀的崩壞，而是突然醒覺有這種（無常的）觀念。我自己是其中之一。另外還有一點，大概六年前，我的爸爸過世，在這之前從未有過如此親近的家人去世，心情變得很沉重。
說起來比較個人，我和爸爸的關係並不好，我是一個很反叛的孩子，高中畢業後已馬上搬出去，之後很少和爸爸見面，平日亦無兩句，算是頗冷淡。甚至到他過身，要返國奔喪（當時奈良身在上海）之時更故意延遲一班飛機逃避送殯。
東北大震災之後，很多人都失去至親，一時間很多電視劇和電影都用家人作題材，看著看著，不禁反思為甚麼自己以前這樣任性？開始思考各人有各自的人生，眾生是否平等、是否愛得其所等等東西。對過往與父親關係的反省尤深，雖然至今仍覺得爸爸有不是之處，但自己何嘗不是有所不足。為甚麼一直沒有好好溝通？若在生之時可以打破隔膜會不會改寫很多？愈想愈感到追悔莫及。可以說意識到這種遺憾是震災之後的事，加上父親的事，我醒覺到凡事不是理所當然的，亦沒有東西物理上是永遠存在，會不會在精神層面的東西更能流傳呢？那時開始第一次認真地思考這些事。不過當時並沒有刻意打算做甚麼作品回應，但可以確定的是「無常」感是自那時衍生，留在心內。
看過紀錄片《Traveling with Yoshitomo Nara》，創作時你會聽音樂，在你的作品中也偶爾出現一些歌詞，音樂如何影響了你和創作？
世上愛音樂之人多不勝數，我只是其中之一。常有記者問我「聽說你很喜歡punk？」實情是，可能訪問中我提了十個音樂人，記者可能只知那兩位 punk musician，於是大家讀來就以為我是punk友。我生於1959年，小時候聽到的音樂最影響我的人格和價值觀。小時候正值冷戰時期，故鄉青森縣設有美國空軍基地存放對抗蘇聯的導彈。為了隨時都可收到戰爭相關的廣播，基地一直開著收音機的Far East Network 頻道，平常日子沒有甚麼新聞廣播，反而日夜無間地播放1960、1970年代的美國流行音樂，我是聽著那些音樂長大的，很多民歌旋律入了腦。上了中學，有零用錢，我走到唱片舖哼出旋律買回那些唱片，其中最喜愛的是Singer-songwriter，例如 Neil Young，雖然他不是美國人（笑）。不止是音樂，更喜歡他的詞，他的歌詞充滿內省、故事與哲學，聽著覺得完全是對自己訴說衷情；一直到高中，我都聽著這些，畢業後正好遇上punk music的興起。正好那個時期正值越戰，反戰示威的音樂以及搖滾的反建制精神很影響我。
總括而言，我的音樂人生根底最重要的部份是Singer-songwriter那些個人感情的敘事folk music，而非punk rock。這就好像如果你單看作品表面，有人可能會看到我作品的小狗、女孩可愛的一面，但積累了人生經驗的人看來，可以看到層層堆叠在深處、深深影響著我的東西。
很多人都很熟悉你的作品，但你說過用純粹的目光看你的人不多，《Traveling with Yoshitomo Nara》裡面那位7歲韓國小女孩是少數的一位。單純、直接的人是否更能了解你的作品？
人間千萬，無論各有甚麼體驗，有些人活了一把年紀亦未必有意識回望過去，當然不會從中總領悟到甚麼；反過來說，年紀輕輕的人也可以一矢中的看到底蘊。方才你說的7歲的韓國女孩，這是她看過我的作品後所寫的詩。7歲的小女孩能如此深入瞭解我的作品，也確實存在。
暗い心に 詩・全世喜
給暗澹的心 詩・全世喜
みなさんも思いましたか
大家也曾這樣想過嗎？
明るい心の灯りを消すということは
心中燈火熄滅之時
自分の能力と考えを
自己的力量和思想
無くすようにさせることを
像被消失那樣
さあ、これから私が詩をひとつ書いてみますね
於是，我打算試著寫一首詩
－暗い夜に－
─ 暗夜裡 ─
暗い夜は
暗夜裡
真っ暗です
不見五指
冷え冷えとしています
而且愈來愈凍
暗い夜のせいで
暗夜使然
私の心も薄暗くなります
我的心也蒙上陰霾
そんな時は心の扉を開いて
這個時候打開心窗
暖かいロウソクの灯りを頭の中に描きます
在腦海中描劃溫暖蠟燭的火光
すると心の中に明るい灯の光が入ってきます
描劃時明亮的燭光也照亮心中
想像してみてください
請你也試試看吧
一個七歲的小朋友可以寫出這樣的詩，她一定能看到作品最深處潛藏的東西吧？當然絕對有「嘩，狗呀，好得意呀」的觀眾，亦會有「點解呢隻狗個樣係咁嘅呢？」深思各種想法的人。但我確信，即使是小朋友也看得懂我的作品。當然這位韓國小女孩是非常特別的。
有人說你畫作中女孩的眼神有點變了，你覺得呢？這十年你覺得自己有何變化？
我自己並無刻意改變，有改變亦是自然而然地發生，不是當成作業，刻意改變的。當改變的時機來了就會變，我也說不上為甚麼有這種變化，亦無想過為甚麼會有這種改變發生。
你曾多次在facebook上聲援香港雨傘運動，在你眼中，香港是一個怎樣的地方？
我覺得香港和日本很似。在這之前，台灣也有差不多的事情（太陽花學運）發生呢。台灣是一個靠自己的意志爭取民主制度的地方，當中有不少犧牲，無論是當下的學生或是年輕世代也有付出；但對比香港和日本，日本是戰敗後，以美國牽頭由聯合國空降下來的民主制度，並非國人自力爭取而來，而香港亦因為英國殖民地的歷史影響，現在的政制亦非人民自己一手建立的，在我看來大家要克服和抗爭的地方實在相似 。所謂民主，如果不是由民眾主導生成，就不是真正的民主，難得香港有這個孕育真正民主的機遇，我很想支持。
那你覺得香港正在失去甚麼？
香港和日本很似，資訊和新鮮事物唾手可得，像過去二、三十年，手提電話和個人電腦普及化，方便又舒適，說起來或者有點老生常談，但過著這種生活我們就會變得幸福嗎？例如長居山林的人，他們的生活可能三十年不變。大都市的生活若遇上巨型災難，一次地震、一個海嘯，把城市摧毁，所有東西面目全非；但離世深居，即使遇上災難風景也不會有翻天覆地的改變，也是日復日在山取水，拾薪生火，衣食如常。世上有兩種生活，一種是遭逢鉅變時價值觀全盤逆轉，另一種是無論遇到甚麼也如常自得。香港、東京、大阪這些大都市很相似，都是前者，無論是人為抑或天災，受到巨壓或打擊會有很大的價值觀衝擊，亦相應地有很大的改變。無論是爭取民主，或其他反思，這些想法未必對所有人最重要，但我覺得重要的事其實人人相差無幾：眼看不見的世界才是最重要的。生活豐足過盛，只見表象不見核心，失去內觀的感性觸角，我覺得這是都市生活的人們共有的大問題。
過往你也有創作過反核的作品（No Nukes），在《No War》一書中，你更提到自己所畫的是反體制，並希望透過很多作品，簡明扼要地貫徹這種想法，讓同伴有所共鳴。新作《Black Eyed》是為香港展覽而畫，你想向同伴表達甚麼？
其實我從來沒有為特定的人創作任何作品，只是將刻下所想「output」成為作品。間中作品所表達的和大家的思法交匯，若沒有這個交接，其實甚麼也沒有發生。例如反核的《No Nukes》是1998年所畫，當時大家並沒有甚麼反應。最近因為福島核事故，這幅畫在各式反核示威中亮相，我自己也很意外，1998年的作品在2011年於自己想像之外的地方出現，好像翻生。平常只在美術書或藝術館看到的，今次在鬧市大街出現，最驚訝的是自己。我不為誰去做，即使超越時代，當世情牽引到大家注意特定課題，人們自然會找到作品。
這次為香港特別創作的「香港、九龍、新界」套碟很有心思地用了青花瓷，你到過香港、九龍和新界的那些地方？有甚麼令你留下深刻印象？
我都去過，名字而言，最喜歡九龍。九龍這個名很有型，很有中國風味，很「功夫」；九龍本身有他九條龍的民間傳說，我很喜歡，當然也喜歡箇中的人物風情。若說特定地點，我喜歡越過高山後的小漁村（譯按：應指大澳、梅窩），大佛那邊有很多野牛，很有趣，我很喜歡。尤其是小漁村，走進去你會覺得二、三十年前這地方也是這樣子，滿街都是野貓，漁民張帆曬網，我喜歡看到過去的地方。
策展人南條史生談奈良美智
你覺得奈良美智是一個怎樣的藝術家？
幾十年來都畫這個小孩，題材看似較窄，但正如方才所說作品都是比較內向，用內觀的視點去刻劃世界，呈現表象底下，常人看不見但他感受得到的東西。他是一位感情纎細的人，沒有所謂的「藝術野心」，只是自然流露，畫自己想畫的東西。但這種單純卻感動了很多人，是少數能夠愉快順心創作，沒有計算而成功的藝術家。
幾十年來都畫這個小孩，題材看似較窄，但正如方才所說作品都是比較內向，用內觀的視點去刻劃世界，呈現表象底下，常人看不見但他感受得到的東西。他是一位感情纎細的人，沒有所謂的「藝術野心」，只是自然流露，畫自己想畫的東西。但這種單純卻感動了很多人，是少數能夠愉快順心創作，沒有計算而成功的藝術家。
請問你如何闡譯是次《無常人生》的作品？
「無常」這詞是今次展覽特別提到的，無常感這回事就是說世事無所不滅，快樂的瞬間是最重要，而無常相對悲傷更多一份錐心之痛，有種對世情煙滅的孤獨感。生命充滿喜樂之事，但喜樂亦有消失之時，即使樂在其中，也會悲從中來，奈良美智的作品常常流露這種情感，而不是表象的哀傷或孤單。佛教中有很多關於「無常」的哲學，日本在經歷地震和海嘯後有更深感受。《平家物語》這部千年前寫下的日本古典文學，在楔子已提及「諸行無常」，在日本文化中「無常」的概念早已深植。
很多人時常將他與superflat及Neo Pop掛勾，你怎麼看這種標籤？
藝術家都很討厭被歸類標籖，即使說到 superflat，藝評家也有兩種分類，一是插畫那種沒有景深的平面，另一種是自文藝復興後有層次、物理質感和立體感的畫作，而奈良美智的作品是兩者皆有，或者是兩者的混合。所以不能簡單地將他歸入 superflat 的分類。
他的展覽經常出現一座小房子，你覺得這意味著什麼？
這種shelter 的具象呈現，都是一種自我保護的表現，在小屋內可以有一個安心創作，做自己喜歡的事的地方，在世上就只有這個安全的空間讓他可以盡情釋放。
他的作品中經常出現一些詞語或句子，你覺得這是奈良的一種立場或單純是創作那刻的心聲？
畫中看到的歌詞或單字，就算多短，都能激發觀者有更多聯想，所挑選的字亦最富啟發性，沒有特別設限，可以有多層、多角度的閱讀，我覺得他在用字方面是有獨特的才能。
在東北出生、留學德國，再到近年311東北大震災，奈良美智如何在作品中回應人生？
震災後的作品特別多了一種傷感，不是表象上的哭泣，而在深層呈現了無常感，那種失落是強了很多。留德時期是隨心而作，很直接想畫甚麼就畫甚麼，對比之下，他變得成熟了，是由童真進化為成人的兩個階段。
無常人生：奈良美智
日期：即日起至2015年7月26日
地址：金鐘正義道9號亞洲協會香港中心
記者：劉東佩
翻譯：呂雪
順時序記錄
沒有留言:
張貼留言