《我在美國讀本科》
中國女孩在美國的成長軌跡
http://vip.book.sina.com.cn/book/index_122583.html
中國女孩在美國的成長軌跡
http://vip.book.sina.com.cn/book/index_122583.html
內容簡介
本書寫了一個中國女孩在美國的成長軌跡。講述了美國大學裡的自主選課、學分制、走班上課、基於網路的學習、合作探究、項目作業等獨特的教育文化個性和那裡的異國風情。對要去美國學習的學生有很好的指導和借鑒作用，可以說是一本留學指南。
作者簡介
牧歌
高中就讀於哈爾濱師範大學附屬中學，高一下學期通過託福考試，2004年在美國路易斯安那州立大學藝術與科學學院數學系攻讀學士學位。2008年以優異的成績畢業。現正在美國賓夕法尼亞州立大學數學系碩博連讀。
自幼喜愛文學藝術。從小學三年級起發表處女作《別在乎》後，陸續有《小鳥的述說》《風雨艱程》《你離海更近了》等詩歌和散文發表。1997年被中國作家協會魯迅文學院少年作家班錄取為學員。
目 錄
第一部分 赴美之旅
鴿子，是我的乳名兒。爸爸為我輕聲哼唱的時候，我便不再哭鬧了。這首爸爸寫給我的歌兒，浸透了父母深切的愛與期望，滋灌了我的童年、少年，還有我未來的人生。現在我長大了。果然就像爸爸為我寫的歌兒一樣“飛過了高山，飛過了大海”，遠渡重洋，千山萬水，揣著一紙大學錄取通知書和獎學金通知單，來到大洋彼岸的美國求學。
• 振翅高飛的和平鴿
• 路易斯安那州是美國比較小的州
• 報到前後
• 赴美旅途紀行
第二部分 在美國學習生活
大部分的美國同學都比較喜歡找機會放鬆自己。好朋友考特妮的媽媽問我：“伊娃課餘時都喜歡做什麼有趣的事情呢？”我說：“看書寫作呀！”他們全家都瞪大了眼睛，連忙搖頭，一致否認那是一種娛樂活動，他們說娛樂是要在戶外進行的體育運動呀！你要是問他們：“你週末不學習呀？”他們幾乎都會說：“得了吧，就放鬆你自己一下吧。”
• 課堂趣事
• 我的英文課堂
• 我的美國教授們
• 派納和多爾教授
• 為學習作準備
• 工作在校園
• 我的學習收穫
• 我和我的電腦
• 我最忙的一天
• 入門“第三種語言”
• 我的化學作業
• 我做志願者（Volunteer）
第三部分 在美生活趣事
感恩節時，就和貝琪約定好了，耶誕節時還要去玩兒。他們一家要在我上學的Baton Rouge市買新房子了，朱麗說她才不喜歡搬家，馬休也很難過，因為新的地方只能留下一隻狗了，米茜和斯寶特之間當然是要留米茜的，而斯寶特才是馬休的狗，而９只貓咪當然也不能全留下了。美麗的聖夫朗西斯威爾鎮是這樣的寧靜，房子的後面就是一片叢林，土地被厚厚的、金黃色的落葉覆蓋著，樹木的根莖蜿蜒地突出地面來，像很久以前我看過的油畫一般，要是搬離了這裡，還真是叫人傷心的事呢。
• 我的美國好友考特妮
• 我的第一個耶誕節
• Down Town遊覽紀行
• 我的Host Family
• 美國生活二三事
• 過Mardi-Gras節
• 我的室友蘇卡妮婭
• 校園瑣記
第四部分 我的祖國與我
冬天黃昏的時候，華燈初上，雪花兒就在橘黃色的燈光周圍氤氳地落下來，如霧一般。放學之後，就專門踩在積雪多的地方走，大笑著和同學說再見，匆匆地跑進樓道，一股雪的涼味兒也跟著進了來。使勁兒地跺掉鞋上的雪，然後大聲地叫爸爸媽媽給我開門，家裡溫暖的橙色的燈光就滲開一大片了。回到家從自己房間的窗子向外望，雪早已經積得很厚了，映得很亮，迷迷濛濛地泛著一些微紅的光澤。
• 我與祖國
• 密西西比的故事
• 我的第一個美國好朋友托妮
• 我的美國老師麥吉
• 我和英文
• 讀書記
• 所有人的禮物
• 我的成長
第五部分 申請美國大學
能到美國讀書，接受世界上最發達的教育資源是許多人的想法，無論是讀研究生還是本科生。要讓這件事夢想成真，卻不是一件易事。從考GRE或託福，到準備申請資料，搜集大量資訊，要經歷一個漫長而繁雜的過程。現在的社會上有許多各種名目的仲介機構，很多人盲目地花了大筆的仲介費，最終也不一定有什麼好的結果。
• 申請美國大學
• 在美國選課（LSU的本科課程）
• 布希總統與LSU
本書寫了一個中國女孩在美國的成長軌跡。講述了美國大學裡的自主選課、學分制、走班上課、基於網路的學習、合作探究、項目作業等獨特的教育文化個性和那裡的異國風情。對要去美國學習的學生有很好的指導和借鑒作用，可以說是一本留學指南。
作者簡介
牧歌
高中就讀於哈爾濱師範大學附屬中學，高一下學期通過託福考試，2004年在美國路易斯安那州立大學藝術與科學學院數學系攻讀學士學位。2008年以優異的成績畢業。現正在美國賓夕法尼亞州立大學數學系碩博連讀。
自幼喜愛文學藝術。從小學三年級起發表處女作《別在乎》後，陸續有《小鳥的述說》《風雨艱程》《你離海更近了》等詩歌和散文發表。1997年被中國作家協會魯迅文學院少年作家班錄取為學員。
目 錄
第一部分 赴美之旅
鴿子，是我的乳名兒。爸爸為我輕聲哼唱的時候，我便不再哭鬧了。這首爸爸寫給我的歌兒，浸透了父母深切的愛與期望，滋灌了我的童年、少年，還有我未來的人生。現在我長大了。果然就像爸爸為我寫的歌兒一樣“飛過了高山，飛過了大海”，遠渡重洋，千山萬水，揣著一紙大學錄取通知書和獎學金通知單，來到大洋彼岸的美國求學。
• 振翅高飛的和平鴿
• 路易斯安那州是美國比較小的州
• 報到前後
• 赴美旅途紀行
第二部分 在美國學習生活
大部分的美國同學都比較喜歡找機會放鬆自己。好朋友考特妮的媽媽問我：“伊娃課餘時都喜歡做什麼有趣的事情呢？”我說：“看書寫作呀！”他們全家都瞪大了眼睛，連忙搖頭，一致否認那是一種娛樂活動，他們說娛樂是要在戶外進行的體育運動呀！你要是問他們：“你週末不學習呀？”他們幾乎都會說：“得了吧，就放鬆你自己一下吧。”
• 課堂趣事
• 我的英文課堂
• 我的美國教授們
• 派納和多爾教授
• 為學習作準備
• 工作在校園
• 我的學習收穫
• 我和我的電腦
• 我最忙的一天
• 入門“第三種語言”
• 我的化學作業
• 我做志願者（Volunteer）
第三部分 在美生活趣事
感恩節時，就和貝琪約定好了，耶誕節時還要去玩兒。他們一家要在我上學的Baton Rouge市買新房子了，朱麗說她才不喜歡搬家，馬休也很難過，因為新的地方只能留下一隻狗了，米茜和斯寶特之間當然是要留米茜的，而斯寶特才是馬休的狗，而９只貓咪當然也不能全留下了。美麗的聖夫朗西斯威爾鎮是這樣的寧靜，房子的後面就是一片叢林，土地被厚厚的、金黃色的落葉覆蓋著，樹木的根莖蜿蜒地突出地面來，像很久以前我看過的油畫一般，要是搬離了這裡，還真是叫人傷心的事呢。
• 我的美國好友考特妮
• 我的第一個耶誕節
• Down Town遊覽紀行
• 我的Host Family
• 美國生活二三事
• 過Mardi-Gras節
• 我的室友蘇卡妮婭
• 校園瑣記
第四部分 我的祖國與我
冬天黃昏的時候，華燈初上，雪花兒就在橘黃色的燈光周圍氤氳地落下來，如霧一般。放學之後，就專門踩在積雪多的地方走，大笑著和同學說再見，匆匆地跑進樓道，一股雪的涼味兒也跟著進了來。使勁兒地跺掉鞋上的雪，然後大聲地叫爸爸媽媽給我開門，家裡溫暖的橙色的燈光就滲開一大片了。回到家從自己房間的窗子向外望，雪早已經積得很厚了，映得很亮，迷迷濛濛地泛著一些微紅的光澤。
• 我與祖國
• 密西西比的故事
• 我的第一個美國好朋友托妮
• 我的美國老師麥吉
• 我和英文
• 讀書記
• 所有人的禮物
• 我的成長
第五部分 申請美國大學
能到美國讀書，接受世界上最發達的教育資源是許多人的想法，無論是讀研究生還是本科生。要讓這件事夢想成真，卻不是一件易事。從考GRE或託福，到準備申請資料，搜集大量資訊，要經歷一個漫長而繁雜的過程。現在的社會上有許多各種名目的仲介機構，很多人盲目地花了大筆的仲介費，最終也不一定有什麼好的結果。
• 申請美國大學
• 在美國選課（LSU的本科課程）
• 布希總統與LSU
《我在美國讀本科》繁體版
第一部分 赴美之旅
振翅高飛的和平鴿
當我在襁褓中時，媽媽出差，爸爸一個人在家照顧我。在我哭鬧頑皮不肯睡覺的時候，爸爸就輕輕地拍著我，為我作了一首歌《我的美麗的鴿子》：
我的鴿子，在藍天中飛翔，帶來了和平，帶來了春光，和白雲一起歌唱。
飛過了高山，飛過了大海，向著光明，向著自由，勇敢地飛翔。
鴿子的哨響，呼喚著希望，不懈地追求，我永遠跟著你，從不迷惘。
鴿子，是我的乳名兒。爸爸為我輕聲哼唱的時候，我便不再哭鬧了。這首爸爸寫給我的歌兒，浸透了父母深切的愛與期望，滋灌了我的童年、少年，還有我未來的人生。
現在我長大了。果然就像爸爸為我寫的歌兒一樣“飛過了高山，飛過了大海”，遠渡重洋，千山萬水，揣著一紙大學錄取通知書和獎學金通知單，來到大洋彼岸的美國求學。
路易斯安那州是美國比較小的州
路易斯安那州（Louisiana State）是美國比較小的州，但當1803年從法國殖民者手裡買下時，幾乎使美國國土擴大一倍。現在，“買到的路易斯安那”早成了一段歷史佳話，因此傑夫遜總統和拿破崙也被稱為當時歷史上“最偉大的人物”。路易斯安那州立博物館裡可以看見當時“傑夫遜簽約時坐的紅椅子”和“拿破崙的金帽子”，這也是路易斯安那引以為驕傲的歷史了。慶祝買路易斯安那的日子很多，有的甚至是全國性的。“美國人買到路易斯安那時以為到了外國，”路易斯安那州立博物館館長說：“這裡充斥著法國的建築風格。”
路易斯安那日誌（Louisiana Journal）上一一列舉著這裡的特殊節日。西瓜節，草莓節，很有趣的名字。這些便組成了這個美國第13個州的主要文化。美國歷史不是很豐厚，文化背景尚淺，津津樂道這些特殊的日子而樂此不疲。
路易斯安那州立大學——巴吞魯日（Louisiana State University—Baton Rouge）坐落在密西西比河畔，離新奧爾良很近。路易斯安那州是美國的農業州，景色迷人極了，而新奧爾良是本州最主要的旅遊城市。巴吞魯日是路易斯安那州的首府，Baton Rouge是法語“紅杖”的意思。路易斯安那州立大學——巴吞魯日是“全美20所最美麗的校園之一”。
密西西比河平靜地流淌過校園邊緣，和長江給人的感覺很不一樣了，它充斥著原始和野性的味道。在休士頓飛往Baton Rouge時，密西西比河便像巨人般撲了下來。黃褐色的河水靜靜潛伏，在莽原裡，人類似乎找不到歸屬的感覺。
路易斯安那的黃昏是美麗的，大片大片的火燒雲托著藍得透明的天，迷迷茫茫地蓋住遠處的叢林，和故鄉一點也不一樣了。這裡有很多古老的故事，都用歌聲表達，其中最著名的一首叫《你是我的陽光》，是很早以前路易斯安那州的一個州長為他的心愛的馬寫的，“你是我的陽光，我唯一的陽光。天空陰霾的時候，你讓我歡暢。”這是一個古老而美麗的州，走進了這裡，就像是掉進了一個美麗的花園。
下面是路易斯安那州立大學校長的歡迎辭：
歡迎來到LSU！現在真是個融入大學社區的令人激動的時刻！2003 - 2004年我們在學術方面取得了驕人的成就，又有一年的成就加進了大學令人矚目的進步與成長之中。從課堂到實驗室，到競爭激烈的體育場，我們的學生和教職員工在全國性的，乃至全世界都做得最好！
路易斯安那州立大學有著超過８５個研究中心、學術機構，這讓LSU成為交叉科學的前沿基地，這些科學推進了我們州的經濟，保護了我們的自然環境，讓我們更加瞭解了我們周圍的世界，我們給每一個年輕的“小老虎”提供成功的工具，並讓你們在成長的道路上為每一個小小的成功而一直自豪！
再一次歡迎你來到LSU！希望很快在校園裡見到你！
你真誠的
威廉.Ｌ. 捷金斯
校長
LSU的歷史很長，經過了戰爭的洗禮，一切都變得那樣寶貴。在我來美國之前，就仔細地瞭解了這個我將要生活四年的地方。
報到前後
2004年4月27日拿到去美國的簽證之後，就開始真的忙起來了。想起我的那個時候，飛到路易斯安那州立大學是有兩個選擇的。一個是坐支線小飛機直接飛到學校的所在地巴吞魯日市（Baton Rouge，又譯“紅杖市”，路易斯安那州首府），一個是坐大飛機先飛到新奧爾良（New Orleans），再坐約一個半小時的“灰狗”巴士到巴吞魯日市。那時爸爸媽媽怕坐支線小飛機不安全，又怕我到了新奧爾良再坐那麼長時間的“灰狗”太累，而我還有兩個半人高的大箱子要拿，身後還要背著一個書包。思來想去，最後還是決定坐支線小飛機直飛巴吞魯日市。機票訂好了以後，首先要解決的就是美國那邊的接機問題了。一般來講，美國大部分的大學中都有中國學生會，只要和他們聯繫，接機是不成問題的。同樣，路易斯安那州立大學也有自己的“中國學生與學者聯誼會”（The Chinese Student and Scholar Association at Louisiana State University，簡稱CSSA）。我和爸爸媽媽在LSU的網頁上查了不少關於CSSA的情況，以下是摘自CSSA的網頁上的一段話：
親愛的新朋友：
祝賀你被Louisiana State University（LSU）錄取！
我們LSU中國學生與學者聯誼會（The Chinese Student and Scholar Association，CSSA）的所有中國學生學者歡迎你的到來。LSU中國學生學者聯誼會（CSSA）是全體LSU的中國學生學者自發組成的民間組織，現有成員400多名。我們希望你在LSU的學習和生活有一個愉快的開始。
LSU概況：LSU位於美國的中南部Louisiana State的首府Baton Rouge。這裡的氣候總體來說，秋季溫和，夏季溫度較高，有點悶濕。根據Federal Research Award的排名，LSU在公立大學中名列第35名。LSU美麗校園全美聞名，學習節奏相對來說適中，課餘生活豐富。值得一提的還有，綜合體育競技水準在全美高校排名第十，學校剛剛獲得2003年全美大學Foot Ball冠軍。
迎接新生：對秋季入學的新同學，CSSA會安排人員到Baton Rouge機場或灰狗站迎接。需要接站的同學，請在買好票以後儘早將姓名、航班號、到站時間等相關資訊通知我們。我們隨信還附有常見問題解答（FAQ），內容包括物品準備，接站及住房等。為了在LSU的生活有一個良好的開始，希望你能仔細閱讀FAQ。
我們LSU的中國學生與學者是一個團結和友愛的團體，相信你的到來定會給這個團體增添新的活力！
再次歡迎你的到來！
此致
LSU CSSA全體成員
網頁上還可以找到現任CSSA委員會成員及其聯繫方式，那時的主席還沒有換屆，我們全家就開始給主席發電郵請求接機，說明了具體的抵達時間及航班號。CSSA主席立即回信說接機沒有問題。雖然是這樣，但我們全家人還是很緊張，儘管現在想起來其實根本一點事情都不會有，但這畢竟是我第一次離開家，又是去那麼遠的國度。如果誤機了怎麼辦？誤了機如果半夜到達怎麼辦？要是人家忘了接機怎麼辦？媽媽又親自給主席打了電話，主席很熱情地留下了他的手機號碼和另一位同學的手機號碼，如果誤了機就可以打電話給他們了，還向媽媽簡單地介紹了一些學校的情況。這回我們全家懸著的心算是放下一半了吧。在LSU，CSSA真的是一個團結而溫暖的集體，每一個人都是那麼地善良友愛，有了困難，大家都會熱心地幫你的，這是我在LSU學習生活了這麼長時間後找出來的最恰當的形容詞了。解決了接機問題後，就要解決日後的住宿問題。我在學校“住宿”（Housing）的主頁上發了很多的尋找室友的帖子，隨後就接到了好多同學的回信，有尼日利亞的女孩兒，瑞典的女孩兒，還有日本的女孩子，那個日本女孩子說她會說一點兒中文，我覺得真是很有趣。但是最後還是放棄了住學校的宿舍（Resident Hall）。由於比較貴，大多數的中國學生都選擇了住學校的公寓，主席也建議我住在學校的公寓裡，因為價錢便宜，可以省下和學校宿舍相比三分之二的錢，周圍的中國同學也很多，平時又可以互相照顧。LSU的學生公寓主要有兩處：一個是Nicholson Apartment，一個是Edward Gay。我就在CSSA的全體成員的公共電郵通信地址上（Mailing List）發了一封信，說明我要在Nicholson Apartment找一個室友，等了沒有幾天，事情就定好了，我和我現在的室友是很好的朋友，我親切地叫她姐姐呢。
接機和住房都準備好了以後，注意力就要轉移到行李上了。我有很多好看的書，我的CD機，還有漂亮的卡通圖片一類的小玩意兒。可是這些我喜歡的東西是不能都帶走的，在行囊裡最先要裝入的就是衣物、生活用品和食品了。食品可以帶包裝好的木耳、蘑菇，還有幹的粉條或粉絲，媽媽還給我帶了一些包裝好的海帶和紫菜，還有乾棗。
但熟食是絕對不能帶的。洗漱類的用品是要多帶的，還可以帶一些普通的餐具，如筷子、勺子、塑膠碗碟等，衣物則視美國當地的氣候而定。同時個人電腦是不能沒有的。值得一提的是，電腦一定要單獨背一個包，以減少安檢的麻煩。那時候我們全家沒有想到這點，就把電腦放進“隨機包”裡了，結果每一次安檢都被要求取出單獨檢查，真是麻煩極了。對於電腦，還要注意一定要在國內買轉換插頭才行。我剛來的時候就是沒有帶轉換插頭的，所以我的電腦一開始不能用，給生活和學習都帶來了很多麻煩，後來有同學回國，才托同學從國內買了一個帶回來的，一個轉換插頭要8塊人民幣左右。但是在美國國內買個人電腦的話，是比國內便宜很多的，我的一個好朋友買了一台戴爾電腦（Dell）只花了800美元左右。而沒有電腦，在美國不論是學習還是生活都是很麻煩的，尤其是學習，根本離不開它的。如果願意的話，在個人電腦上可以安裝MSN和攝像鏡頭，這樣和家人的聯繫更方便了，既可以看見他們，又可以聽見他們的聲音話語，就像在家一樣，媽媽在網上教我烙餅吃，包包子，做紫菜湯，增加了不少生活的樂趣。英漢詞典，電子翻譯器（如文曲星），相關專業的中文書都是要帶的。另外，家人的照片是一定要帶一些的，千萬不要怕麻煩而不帶，它是想家時最好的慰藉，同時也是與新朋友交談時最好的話題。我在美國的一個好同學剛剛認識我時，也是把她家裡的相片帶來給我看的。在LSU，如果有中國同學回國的話，就一定會有人催他從國內多帶些相片來的。
赴美旅途紀行
2004年5月28日，是我畢生難忘的日子。
本來是普通而寧靜的一個上午，十幾個小時以後，我就在美國的土地上了。4月27日我拿到簽證之前，一直是忙碌而興奮的，在上課的時候總想起美國，想起早已郵到家中的錄取通知書和獎學金通知單，思緒飄得就很遠，甚至想著美國耶誕節特有的寧靜，中午回家吃飯時都會捧著學校的信件看上好幾遍。那時對於美國，還是模糊不清的，是一個有一點朦朧，但又很光明的未來的影子。拿到簽證後，什麼都變得現實起來了。爸媽不停地給我打點著行李，訂機票。媽媽給中國學生會主席打電話詢問情況，請求接機，我在學校的網上發帖子找室友。一直到5月28日，早上睜開眼睛，就賴著不肯起來了。窗外的景色和室內的情境，是我所熟識的。我的書，牆上的字畫，還是那麼靜靜地擺著的。想著這是我最後一次睡在我自己的床上，難過極了，就捂著被子哭了起來。後來在美國認識了新的同學，講起這些事，才發現原來大家都是一樣的啊。稍稍平靜下來了的時候，爸媽早就把熱騰騰的餃子準備好了。我信心十足地給大家演示了一遍：身後背著一個包，一隻手裡拽著一個半人高的大包，因為在休士頓轉機之後，行李就全要我自己來提了。
吃完早飯和爸爸媽媽來到學校，站在外面看著自己的教室，竟然有一種恍如隔世的感覺，我熟悉這裡的一切，也熱愛這裡的一切，可在今天，就已經是記憶了。
10點鐘左右的時候，就已經在機場路上了。在哈爾濱機場，爸媽在“哈爾濱—洛杉磯”的巨大標牌下給我照了好多舉著“V”字形手勢的照片。填表格，過安檢。等機的時候媽媽站得離我很遠，不敢和我多說話，怕說多了忍不住就哭出來了吧。爸爸站在我後邊拍拍我的肩，我抬起頭看看他的眼睛，就平靜了許多。明亮的玻璃窗外面停著帶我去美國的飛機，那麼大，後來爸爸給我寫信說就像“一隻碩大無比、美麗絕倫的和平鴿”一樣。我記得我對爸媽說過：“如果一個人做一件事現在還不開始的話，那就永遠不會有開始了。”就是這樣的。離開家的時間終於到了，我擺擺手，一回過頭，眼淚刷地就流下來了。站在我旁邊去美國看女兒的老奶奶就安慰我說不要哭，我點點頭兒，還是在一直流眼淚。美國沒有認識的人，爸爸媽媽也不能再像以前一樣細緻地照顧我了，以後什麼都要自己做了，有一點兒害怕，也有一點兒信心。“飛機飛起來了，身後的故鄉迅速地向後退去，家鄉還是那麼美麗，頭頂是祖國悠悠的藍天。”我打開筆記本，也不想倒時差了，開始寫下感受。周圍的人都在睡覺，機上大多數是中國人，自己心裡還是有很強的歸屬感和安全感的。吃過飯後，我也索性決定睡了。不知過了多少時間，我睜開眼睛，把窗簾拉開，一道金色的光線就射了進來，是那麼明亮和美麗，空姐過來告訴我不要開窗簾。我點點頭，空姐走了後我還是偷偷地又把窗簾拉開一個小縫兒，向外面望去，那是多麼美麗的景色啊。清晨，太平洋是那麼地寧靜，宛如一幅深藍的絨布一直鋪到天上，天是淺藍色的，柔和地散開來，海天交界處紅彤彤的太陽似乎被裹上了一層水膜，剔透地跳躍著，變換著形態。這讓我想起米蘭.昆德拉在《不朽》中的一段描寫：“這真是個讓人永遠不能忘記的時刻：砂石小徑閃閃爍爍反射出太陽的道道金光，大門兩側的茉莉花叢吐蕊盛開。這向上揮揚的動作仿佛在為這一方金燦燦的土地指示起飛的方向，而這一片茉莉花叢顯然已經張開了翅膀……”
現在我坐在寢室窗前寫下這些文字，窗外是幾棵茂密而古老的橡樹，伸展出的樹枝上面鋪滿了青苔。已經是寒假了，校園是那麼地安靜，只有小松鼠們還是互相樂此不疲地追逐著。透過橡樹橫斜密佈的枝葉，陽光斑斑駁駁地灑下水點兒一樣的影子，是靜悄悄的。密西西比，這條美麗的棕色的大河就在不遠處平靜地繞過。這種寧靜，就像我第一次見到太平洋上的日出一樣，真實而美麗。
後來飛機上的燈就全亮了起來，大家開始吃早餐了，空姐問我是吃中餐還是吃西餐，喝茶還是喝咖啡的時候，我毫不猶豫地要了中餐和茶，可是沒有媽媽做得好吃。前面就是電子飛行顯示的螢幕，看著那一道亮線離地圖上一個標著“Los Angeles”的小點愈來愈近的時候，心裡開始不平靜了。我向窗子外邊看去，北美洲的大陸終於出現了，高低起伏不平的地勢被綠色裹著，偶爾滲出幾道深黃和棕色來，透著稀碎的雲，顯得真實而清朗。飛機接近地面時，就可以很清楚地看見城市了。從小就知道的“洛杉磯”，一下子從一個抽象的名字躍到一個高樓林立、觸手可及的實體城市來，就像是做夢似的。這是美國了，我對自己說。我認真地填寫好了報關表，一份中文的，一份英文的，認真地檢查了一遍自己的護照，簽證，I-20表，錄取通知書，獎學金通知單和國際健康證明，深吸一口氣，揉揉眼睛，便踩到了美國的土地上。這是一個既熟悉又遙遠的國家，而現在，我的旅程才剛剛開始。
第二部分 在美國學習生活
課堂趣事
大部分的美國同學都比較喜歡找機會放鬆自己。好朋友考特妮的媽媽問我：“伊娃課餘時都喜歡做什麼有趣的事情呢？”我說：“看書寫作呀！”他們全家都瞪大了眼睛，連忙搖頭，一致否認那是一種娛樂活動，他們說娛樂是要在戶外進行的體育運動呀！
你要是問他們：“你週末不學習呀？”他們幾乎都會說：“得了吧，就放鬆你自己一下吧。”平時上課時，要是教授還沒來，大家談論的話題肯定都是哪個球隊又贏了，哪個球又傳得不好了，昨天的派對玩兒的開心沒有之類的內容，是絕對沒有趁機會問問不懂的題之類的概念的。只有到了當天的課堂上有測驗或大考時，大家才會焦頭爛額地討論起沒完，才會說出“我昨晚一晚沒睡就看書來著”之類的話了。但是也有很多用功的同學，和我鄰座，上同一門高數課的一個美國男生，總是不說話，到現在也不知道他叫什麼名字。他亂亂的金髮，黑框的大眼鏡，迷彩褲，簡單的一件白色T恤，總是埋頭在厚厚的一本物理書中仔細地看著。賈斯特教授一來，他就立刻換成數學書，又埋頭認真地研究起數學來了。有一次他竟然對我說了一句話，他說：“我的專業是物理。”我嚇了一跳，還以為他不會說話呢！見他說了，便不由得樂起來了。他對每次的考試都很認真，迫不及待地想知道每一次的分數。有一次見他低著頭，很難過的樣子，我輕輕一瞥他的卷子，原來是沒考好啊。又見他沮喪了一會兒，就馬上又用力打開數學書，看得眼睛都快進到書裡去了。上課時緊緊地盯著賈斯特教授，筆記抄得很用力，鉛筆刷刷地響著，這架勢，讓我不由得想起了中國的同學，那神態簡直是一模一樣的。下了課，我跑到外面捂著嘴笑得肚子都疼了才甘休。賈斯特教授是一個和藹可親又很風趣的德國老頭兒，他的數學課總是很有趣的，也不用緊張，他總是把東西解釋得明明白白。我打滿分的時候，他總會在卷子上寫上大大的“非常好，你是個聰明的年輕女士”之類的話來，既讓人高興，又讓人生出許多信心來。班上的美國同學更是有趣，坐我後面的，剪著平平的金髮的馬丁，總是想盡了辦法逃避考試，再不就想盡辦法讓教授多給他加幾分。有一次小測之前，他在黑板上大大地寫上了：No Quiz Today！（今天不要考試！）然後就大搖大擺地坐回了座位，下邊的同學就跟著大聲地打起口哨來了，真是熱鬧極了。賈斯特教授抱著一遝卷子進來了，盯著黑板上的字看了好半天，說：“我記得我沒叫誰傳達這個消息呀。”馬丁悠閒地蹺著腿，說：“對，但這是群眾的呼聲。”賈斯特教授聳聳肩，擦掉了黑板上的字，說：“是倒是，可惜我可沒有那麼善良。”然後就要發卷子，馬丁一見卷子要下來了，馬上腿也不蹺了，急忙說：“你要不要蘋果？我可以給你多帶幾個，一箱也沒問題！就算是給我附加分吧！教授！”（西方有帶蘋果給老師的傳統）大家哈哈大笑，賈斯特教授也被逗得不行，就大聲地笑著答應下次一定會這麼做的。下次考試時，馬丁果然又在黑板上寫道：Five Points Curve for Those Who Bring Apples （帶蘋果的同學加5分）。最可笑的是，他還真帶了幾個蘋果！他把蘋果規規矩矩地擺在前面的桌子上，在大家的大笑聲中賈斯特教授進來了，他瞪大了眼睛，誇張地擦了擦眼鏡，認真地拿起蘋果研究了一番，最後的結論是：又青又小，頂多加分。大家都笑得滿臉通紅，馬丁只好聳聳肩，認為這不公平，只好接受考試了。於是，每一次的數學考試或是測驗都是很愉快的了。今年的美國南部刮了一場颱風，學校就因為這場颱風而關閉了兩天，而當颱風才露了個角兒的時候，我的美國同學們又在課堂上開起玩笑了。“教授，你不打算取消今天的課嗎？”“為什麼？”賈斯特教授推推眼鏡，“因為颱風來了呀。”一個美國男生慢條斯理、不緊不慢地說道，“我要去避難了。”看著他那認真而閒散的樣子，有的人開始撲哧地笑了，“哦？是嗎，你要去哪避難呀？”“加拿大。”男生繼續說道。“是嗎，機票買了嗎？”“沒呢，就想今天去買，可是你也不放假。”“哦？那實在對不起了，你要被吹跑了呦！”賈斯特教授一說完，大家就都已經笑成一片了。後來期末時我如願以償地得到了A，找賈斯特教授照相留念，希望以後有機會還能選到他的課。進了他的辦公室，他高興地收拾著桌上的東西，說一定要他的辦公室看上去好看點兒。看著他認真的樣子，我不由笑了起來，就如每次他讓大家笑起來一樣親切。
我的英文課堂
英文課是LSU的每一個學生的必修課，要修6個學分，兩門課才可以算過關。我們的英文課程的統稱是“英文寫作”（English Composition），分成兩個程度，課程代碼分別是1004和1005。只有1004的課拿到了好成績，才有可能再接著上1005的課。如果1004的課沒有通過，那就得重修了。如果是研究生的話，“英文口語”（Spoken English）這門課就也是必修的了，因為大多數研究生是都要做助教的（TA/Teaching Assistant）。我們的英文課都是在艾倫教學樓上的（Allen Hall），熟識的同學見了面，大聲地打招呼說：“我去Allen”，就知道要去上英文課了。
在我看來，Allen Hall裡面的同學總是最多的，到處都是拿著一紙杯咖啡，進出演講室的美國同學。還沒到上課時間，就都一手拿著報紙（大多是校報《老虎週刊》 Tiger Weekly），坐在地上。寬大而明亮的玻璃窗外面就朝向圖書館的前庭，茂密而古老的橡樹枝繁葉盛地生長著，對面西班牙式的紅瓦房頂，透過那些油亮的葉子隱隱地閃現著。天氣好的時候，從Allen Hall的大廳裡向外望，真是美麗極了。
我的英文教授是柏本夫人（Mrs. Babin），是一位優雅極了的女性，畢業於杜克大學（Duke University），她的兒子正在耶魯念書。如果不是她親口告訴我們她已經61歲了，那就沒有人會相信的，她看上去只有50多歲。我們的課堂上大約二十幾個人，除了中國同學以外，還有來自9個不同國家的同學，簡直就成了一個小世界。大家都很親切。這學期大家考試都通過了，還是希望下學期能再選到同一個課時段的（Section）。課上有溫文爾雅的印度女孩娜沙，是學統計學的，圖書館見到她，總是害羞地說一句“嗨”，然後指給我看她厚厚的統計書，說是很難的；還有波蘭的金髮女孩子伊羅娜，是藝術系的學生，主修小提琴，最令她高興的事是耶誕節可以回家了；還有羅馬尼亞的安東尼奧，也是藝術系的學生，總是喜歡拍拍自己的胸脯說自己是音樂家，大家都笑他，他也不在意；還有泰國來的南允，是讀經濟學的博士，宏觀經濟和微觀經濟一起學的，每天的功課壓得喘不過氣來。人是很好的，課上風風火火。早上見到我就會拉我一起坐學校的公車去上課；還有哥倫比亞的莉莉，講西班牙語的，我和她學了很多簡單的日常用語，一見面就開玩笑用西文問好了，再難一點的是一點都不會了；還有從西班牙來的黛爾，我追著她問認不認識中國的大作家三毛，叫“艾珂”的，在馬德里念大學的“艾珂”。她認真地想了想，還是不知道，這有點讓我失望；還有韓國女孩子金志允；馬來西亞的女孩歌伊和越南來的女孩。就是這些同學，讓長長一個秋季學期變得生動而有趣。
更多的時間裡，柏本夫人會把大家分成四或五組，然後一起就著一個問題討論，很是有趣。我們學的課本是《實事問題—批判性思考的綜合》（Raise the Issues - An Integrated Approach to Critical Thinking），課文都是實事焦點，讓人從更多個側面瞭解這個國家。每一課都會由三個部分組成，第一部分是“背景閱讀”（Background Reading），第二部分是“實事問題”（Raise the Issues），第三部分就是“實例分析”了（Case Study），它們都圍繞著一個話題，但三篇文章都是不同的觀點，差異很大，要想寫好每一篇課後的小論文，每一篇文章就都要弄得很明白。看上去是枯燥的事情，但大家討論得七嘴八舌，還有很會引導大家思考的柏本夫人和很會說笑話的安東尼奧，課上就變得很好玩了。有一次講到《生命從什麼時候開始》這篇課文，我還以為是生物方面的知識，仔細一看，竟是關於倫理道德的文章，講的是俄亥俄州一對夫妻因為經濟原因，要放棄還未成形的試管嬰兒的真實事件。因為法官不能判定發育到什麼階段的試管嬰兒才算是人類，從而引發了一系列法律上有關事件的改進和生物科學方面的思考。這是很有意思的話題，我還從沒想過還會有這麼複雜的事情。柏本夫人把大家分了組，要我們假扮法官來制定有關的法律。當我們真正動筆寫法律條文時，才發現要考慮的東西真是太多了，每一條都要負起很大的責任，究竟誰來決定這些試管嬰兒的命運？父母不要他們了，如果親戚因為經濟方面或其他原因無力撫養他們怎麼辦？可以移交慈善機構嗎？可以用於科學研究嗎？可以結束他們的生命嗎？問題是根本不能確定生命開始的確切的時間，如果在不適的時間毀掉培養基，那就會構成謀殺罪。大家在黑板上寫了幾十條自製的法律，可還是多少有漏洞的。柏本夫人給我們講，事實上她的小外孫女就是試管嬰兒，今年4歲了，健康而可愛。柏本夫人和她的家人一直期盼著有更完善更合理的相關試管嬰兒的法律，“人類的生命都是寶貴的，”她說：“如果當時我女兒改變了主意，我就沒有這麼可愛的小外孫女兒了。”我一直以為這種事情是遙遠而不可及的，沒想到就發生在我的身邊，而且是柏本夫人親口說出來的。究竟該怎麼樣做到“關注並關愛我們的社會”，那次課上，我真的發現這絕對不是簡單的口號而已，從那林林總總的自製法律條文上，我覺得我已經開始了，至少我這樣認為。
好玩兒的事情總是有的。萬聖節時，柏本夫人剛一進教室，就一下子被大家圍住了，大家一起喊：“請客還是搗蛋？”（Trick or Treat?）直鬧到每一個人得到糖塊為止，大家哈哈笑著，亂作一團。然後柏本夫人給我們講了她多年前的萬聖節趣事，她說她可愛的鄰居為了嚇唬大家，就把自己包得像木乃伊一樣，躲到了糧倉的一個木箱子裡，時刻準備跳出來嚇人，結果等到孩子們來糧倉探險時，兩個大男孩一下子就坐在那個大木箱子上聊起天來了，這可憐又可愛的鄰居費盡力氣還是出不來，最後發現他時，他都在裡面睡了一大覺了！柏本夫人模仿起當時鄰居的表情，逗得大家直笑。“我的孫女今天打扮成了《美女與野獸》中的貝爾，可愛極了。正在圖書館前面和其他孩子圍著學生討糖吃呢。”柏本夫人說：“她很害羞，你們要去為她打氣啊！”英文課上最讓我開心的是可以自由地接任何一個人的話，只要有什麼想法，不論是對還是錯，都可以大聲地說出來。不論是有很深的見地還是沒有很深的見地，柏本夫人都會點頭微笑，給予肯定。“這證明你在思考，隨時說出你的想法是思維活躍的表現。”柏本夫人說：“我可不想讓你們像不會思考的胡蘿蔔一樣，只聽我說。”誰也不願意做“胡蘿蔔”的。這可把我樂壞了，立刻又變成了以前老師說我的“不停講話和插嘴的小八哥兒”了。
每次的小論文是要分成兩次寫完的，中間的間隔時間可以查資料，找論據和看生詞，這時就是不允許討論的了，都要獨立思考了。如果對一課的三篇文章理解得都很透徹，那麼就一定會寫出好文章來。這看上去簡單，這之中生僻的單詞和文化差異巨大的表達方式，就要花時間來努力了，其中的樂趣，是值得回味和驕傲的。我最喜歡的是辯論會。有一篇課文叫做《經濟力量對抗生態權力》（Economic Might vs. Ecologic Right），課前的漫畫很有趣：一個伐木工和兩隻貓頭鷹一起坐在樹枝上，貓頭鷹對伐木工說：“成為珍稀物種的感覺如何？”討論的就是經濟發展與生態之間的平衡問題。大家按照要求分成了“伐木工”、“生態學家”和“意見專家組成員”的角色。我決定做一個正直的角色吧，就把自己變成了“生態學家”。柏本夫人坐在中間微笑地看著大家你一言我一語互不相讓的樣子，便開玩笑地警告我們不要發動世界大戰才好。“根據最新資料統計，迄今為止，每天都會有類似紐約城市面積大小的沙漠由於人類的過度砍伐而出現。如果不適可而止，轉變伐木工人的工作，迫使他們停止，那麼，很多珍稀的貓頭鷹品種會因為森林的消失而滅絕，人類也會面臨前所未有的生存危機。”西班牙的黛爾慢條斯理地說，這是最有力的言論了，沒有人會反對的，黛爾聳聳肩。作為“伐木工”的莉莉馬上就說：“究竟是貓頭鷹的命重要還是人類的生命重要？丟了這份工作，我們一家老小沒有了收入，會餓死的。”這倒真是個問題，不過生態學家好像可以不用考慮伐木工一家老小吃飯的問題，我就說：“人類的生命當然是重要的。不過你的問題似乎應該是政府所考慮的，政府應該為你們撥發遷移費或提供新工作訓練中心，比如轉為種樹戶的工作，生態學家在科學的基礎上是不會改變立場的。”安東尼奧悠閒地蹺著腿，不以為然地說：“錢的問題是最重要的，生態學家也不應該回避錢的問題。要是政府決定遷移我們，還不是你們生態學家煽動的？要是政府沒錢給我們怎麼辦？你們也要負責的。”“你應該從長遠的角度考慮！安東尼奧。”“我不管，我就是要錢。”看著他閒散但卻堅定的樣子，大家都笑了起來。柏本夫人笑著說：“這的確是個現實的問題，我相信任何一個國家都會有這樣的顧慮的。我們國家也是一樣。”後來還有人提出“一半森林我們砍，一半森林貓頭鷹住”的說法，“要是貓頭鷹非要住好木頭不可，我們只有壞木頭砍，那怎麼辦？傢俱不就都是劣質的了？”大家又被逗得不行，笑成一團。在這樣的辯論課上，每一個人的思維都是活躍而寶貴的，都是值得珍惜的，“不要變成胡蘿蔔！”柏本夫人說。這是我聽過的最貼切的描述了。
除了課上和課後都要寫小論文外，我們還要聽國家公共廣播電臺（National Public Radio）上的相關內容。這之中是要進行速記的。每一段錄音前都有一小段很好聽的輕音樂，安東尼奧就做成指揮家的樣子了，手舞足蹈的，故意逗大家笑。有了這些可愛的同學，課堂上永遠也沉悶不起來。最後期末考試時，柏本夫人還再為大家發點心吃。
這就是我的英文課堂，它給我留下了完美的記憶。有著這樣的課堂，思考問題也會因它而變得成熟而全面起來了。
附一，《實事問題—批判性思考的綜合》（Raise the Issues - An Integrated Approach to Critical Thinking）課文目錄
（一）背景閱讀（Background Reading）：The Internet, A Driving Force for Change（互聯網，驅動改變的力量）
實事問題（Raise the Issues）：The Internet Is Here to Stay，And Yet It’s Already Passed（互聯網仍在，但已經落後於時代）
From：New Hampshire Business Review. 摘自：《新漢普頓商業回顧》
實例分析（Case Study）：Double Click（按兩下）
（二）背景閱讀（Background Reading）：Better Dead Than Coed?（寧可死去也不要男女同校嗎？）
實事問題（Raise The Issues）：Trouble With Single-Sex Schools（單性別學校的麻煩）
From The Atlantic Monthly摘自：《大西洋月刊》
實例分析（Case Study）：Dartmouth College Fraternities and Sororities（達特茅斯大學的兄弟會與姐妹會）
（三）背景閱讀（Background Reading）：When Does Life Begin? （生命從什麼時候開始？）
實事問題（Raise The Issues）：The Eggs（卵細胞）
From The Humanist摘自：《人類》
實例分析（Case Study）：Rules For Frozen Embryos（關於冰凍胚胎的法律）
（四）背景閱讀（Background Reading）：Economic Might （經濟力量對抗生態權力）
實事問題（Raise The Issues）：All Creatures Great and Dying（致所有偉大而又瀕臨滅絕的物種）
From Rolling Stone摘自：《滾石》
實例分析（Case Study）：The Spotted Owl（斑點貓頭鷹）
（五）背景閱讀（Background Reading）：Beyond Darwin（達爾文之外的）
實事問題（Raise the Issues）：All for the Good-Why Genetic Engineering Must Soldier On（為了利益——為什麼基因工程必須繼續發展）
From Time摘自：《時代週刊》
實例分析（Case Study）：The Ashkenazic Community（Ashkenazic社區）
（六）背景閱讀（Background Reading）：To Know More About Less or Less About More（學習是要少而精還是多而糙）
實事問題（Raise The Issues）：Liberal Arts For The Twenty-First Centry（21世紀的人文藝術課）
From The Journal For Higher Education摘自：《高等教育志》
實例分析（Case Study）：Harvard University’s Core Curriculum（哈佛大學的核心課程）
（七）背景閱讀（Background Reading）：The Right to Die Vs. The Right to Life（死亡的權力對抗生存的權力）
實事問題（Raise The Issues）：More On When To Die（關於何時死亡的問題的深入討論）
From The Right摘自：《權力》
實例分析（Case Study）：Death With Dignity In Oregon（俄勒岡州關於“有尊嚴地死亡”的法律）
我的美國教授們
說起我的美國教授們，可真是有一大堆東西要寫。他們大多幽默風趣，學術上的成就更是令人欽佩。在他們開朗樂觀大方的笑容和品性中，有時還找不到國內所說的“師道尊嚴”呢，他們從來都是學生的大朋友。做他們的學生，真是受益匪淺。一年下來，教過我的教授有11位了，每一位都令人難忘。
海倫娜.崴麗爾教授（Professor Helena Verrill）
海倫娜是我最喜歡的教授。也是我在美國最好的大朋友之一。她是英國人，1994年在英國的牛津大學（University of Oxford）獲得博士學位，同時也在世界上很多大學裡擁有博士後的位置。像日本的京都大學（Kyoto University），加拿大的皇后大學（Queen’s University），德國的麥克斯.普朗克數學學院（Max Planck Institute for Mathematics），丹麥的哥本哈根大學（Copenhagen University），德國的漢諾威大學（Hannover University），還有德國的埃森大學（Essen University）。現在在美國路易斯安那州立大學教書。雖然有很高的學術成就，但海倫娜是一位最樸實不過的教授了，就好像一位“大女孩”。
海倫娜高高的個子，披散著金髮，戴著眼鏡，說起話來很大方，又很謙虛，總是在不停地徵求學生的意見。她好像總是在笑，講課時也總是在微笑，去她的辦公室問問題，她也總是在笑，連發電郵問她題，也好似能在她回復信件的字裡行間看出她是微笑地回答的。她的笑自然極了，有時候還會害羞。在春季學期選課時，我的學生顧問建議我選一門離散數學（Discrete Mathematics），可是那門課人已經滿了。我就只得跑去找那門課的教授面談，看看能不能把我加進去。然後我就認識了海倫娜。海倫娜認真地給我查註冊這門課的人的名單，然後笑著對我說：“我剛才點名了，還有三個人沒有來，我不知道他們是不是打算退出這門課，我帶你去找數學系顧問談，先把你加進去吧。”她的個子很高，我仰著頭聽她講話，很真切地感受到她那種親切而謙虛的笑容。後來我如願加進了這門課，發現海倫娜是天底下最棒的教授。
海倫娜很活潑，第一次上課時竟然拿了一個照相機。海倫娜拿著照相機，給全班同學每個人都照了相，還按照照相的順序記下大家的名字，她有點害羞地笑說：“我要認識你們每一個人，念起名字來多親切。”我還是第一次碰見這麼做的教授，想必其他同學也是這麼認為的吧，因為大家全都笑了起來，覺得很是有趣。過了幾天，她竟然將照片都用彩色印表機列印出來了，發給了大家，她真是一個可愛的人呢。離散數學很難，我周圍的美國同學都是大三或大四的學生，下課休息時和他們聊天，覺得自己是這個課堂裡唯一的大一學生。海倫娜總是在引領學生自己思考，課堂上好多公式都是同學們分成幾個小組討論得出的結果。有時海倫娜還會講幾個數學界有名的笑話給我們聽，真是有趣極了。海倫娜佈置的作業是最難的，每一份作業要花費一個星期左右的時間才能完成，通常只有6道題左右，不過要寫出來，要寫上六、七篇兒也不是什麼新鮮事兒，有時還要在網上尋找相關的內容。海倫娜會在佈置作業時，也會專門給全班同學用電子郵件發一封“作業提示”的信件（Homework Hint），不過我只記得“午夜圖書館裡明亮的燈光”了。美國的數學與國內的數學很不一樣，在美國，一道證明題寫出來像論文，而且都要自己找切入點，按海倫娜的話來說，我們要做的就是要像“第一位研究這類問題的數學家”一樣，完全不像國內又分出了“幾大類題型”的模式。除了每週必有的“長篇”作業以外，每週四都有小測驗（quiz），這門課挑戰性很大，一口氣兒都不能歇。在海倫娜的辦公時間內（Office Hour）預約，並問問題也是最常有不過的事了。雖然很累，但如果要我用一個詞來形容這門課，那就是“Enjoy”，可以作“享受”講吧。數學對我來說，從來沒有像現在這麼有趣過，雖然要花很多時間，但它變成了有滋有味兒的“智力遊戲”，數學在我眼裡再也不是“解題大全”一類的練習冊形象了。一學期下來，除了和爸爸媽媽通信外，和海倫娜的通信就是第二多的了，我有那麼多的問題要問。海倫娜還是一位很細心的人，她將每次的課堂筆記、作業答案、小測試的答案，甚至是相關數學知識的網頁都公佈到網上，誰都可以看見了。在她的主頁上，還可以看見數學界最新的科研成果之類的研究報告或新聞，因為海倫娜想讓大家都知道這些資訊，我想，她是一位真正熱愛數學的人吧。有時候上她的辦公室問問題，講得高興，還會說一些別的話題，海倫娜還懂一些日文，因為她在日本的京都大學裡有博士後的位置。她的辦公室裡還掛著一幅中國的字畫，上面寫著：“學然後知不足”，我就把這幾個字的拼音寫了下來交給她念，很好玩兒。
經過一個學期的努力，我如願以償地在這門課得到了一個可愛的A。期末之後跑去和她告別，海倫娜又是一樣地像個“大女孩”似的笑了。她說暑假她就要去德國玩兒了，那神情就像是一個可愛的孩子一樣。後來我申請另一份獎學金時，就是請海倫娜寫的推薦信。她在信中說道：“Eva是我教過的最好的學生之一，她有很大的數學潛能，儘管她是我班裡唯一的大一學生。我真心希望她在研究生院中也能繼續學習數學……”真是讓我感動。
海倫娜是一位真正熱愛數學的人，每次講課都像是在講故事一樣表達數學。她也是一位非常樸實的人，我最喜歡對她的描述就是“大女孩”。如果有機會，我還要選她教的其他門數學課。
派納和多爾教授
派納（Bill Pinar）和多爾（William E. Doll）教授都是教育界很有名望的教育家。他們都在路易斯安那州立大學教育系任教（Louisiana State University, Department of Education）。派納教授所著的《理解課程》（Understanding Curriculum），多爾教授所著的《課程願景》（Curriculum Visions），《後現代課程觀》（A Post-Modern Perspective on Curriculum）都在教育界產生了很大的影響。在路易斯安那州立大學求學的日子裡，我有幸見到了這兩位教育界知名的教育家。
來到教育系所在的皮博多教學樓（Peabody Hall），到了辦公室才發現，派納教授和多爾教授竟然在同一個辦公室裡辦公。首先見到的是派納教授。派納教授個子很高。他很親切地和我問候，作為一個普通的學生，能和如此平易近人的教育家交談，真是備感榮幸。後來又和多爾教授預約了拜見的時間。來到他的辦公室時，多爾教授的夫人也在。多爾教授是一位可親可敬又可愛的老人，戴著一副看上去很有趣的大眼鏡，花白的頭髮，整潔的襯衫領子上還打了一個紫色和金色相間的蝴蝶結，那是LSU的代表顏色。多爾教授的夫人亦是一位溫和可親的人。“嗨，你好！你是Mu Ge嗎？”多爾教授笑著和我握了手，就像是一個活潑的小孩兒。他饒有興趣地跟我學我的名字的中文拼音，還給我指掛在他辦公室門上面的中國字畫兒，只見上面龍飛鳳舞地寫著“多爾”兩個字。多爾教授十分喜歡中國學生，也喜歡中國。“威廉和我都非常喜歡中國，我們去年剛去中國旅行呢。”多爾教授的夫人和藹地笑著對我說。“是呀，我們去了深圳、杭州好多地方。”多爾教授高興地講著。能和這樣著名的教育家如此親切隨意的交談，真是一件叫人鼓舞的事情。
為學習作準備
在美國要做的最重要的事就是學習了。在美國，對國際學生來說，不論是學習方法還是思維方式都面臨巨大的挑戰，即使對於美國學生來說，要想取得好成績，也要十分努力。學校為學生提供足夠的學習輔助機構或項目，來幫助同學以優異的成績完成學業。在LSU，這樣的學習輔助機構和項目更是不勝枚舉。
一、學生顧問和學生指導員（Counselor或Advisor）
在美國的大學中，最普遍的教學輔助形式就是學生顧問或學生指導員（Counselor或Advisor）了。大到一個系，小到一個專業，都有自己的學生顧問或學生指導員，有的是校內專職的學生顧問或學生指導員，而有的學生顧問或學生指導員可能就是教你的教授。不論是學習上的問題，還是其他方面的問題，只要預約面談，他們都會向你提供很好的建議。
二、學業成就中心（Center for Academic Success）
學業成就中心（Center for Academic Success，CAS），也是一個很重要的校內學業輔導機構。最令人振奮的是LSU的CAS曾獲美國學術成就輔導中心最高榮譽獎。在CAS，最有名的是“輔導中心”（Tutorial Center）。在輔導中心內，設有物理、化學、生物、數學的公共輔導部門。每個科目都提供從低級課程到高級課程的輔導。學校雇用成績優秀的高年級本科學生，或是優秀的低年級本科學生來擔當“公共輔導員”（Public Tutor）的工作，隨時回答來訪同學學習上的問題。輔導中心的方便處之一是不需要預約，而且是免費對學生開放的。在CAS的一次學期報告中，統計表明有超過1萬名學生來過輔導中心尋求幫助。在CAS，還有一個類似輔導中心的部門，叫做“支持指導”（Supplemental Instruction，簡稱SI）。不過不同的是，SI雇用的輔導員都是研究生，而且都在本系內。例如，物理系只雇用物理專業的優秀的研究生做SI的輔導員。這樣一來，如果有同學碰到了物理難題，他既可以去CAS的輔導中心，又可以去“支援指導”的SI。有了這麼多的選擇，怎麼愁成績不能提高呢，關鍵是看自己的學習態度了。
三、寫作中心（Writing Center）
LSU的寫作中心是英文系的一部分。大部分同學是“為了在寫作課上取得好成績”而來的。每當有寫作作業佈置的時候，或是重要的論文要寫，甚至是假期實習要寫簡歷的時候，都會有很多的同學來寫作中心求助。寫作中心也是免費向學生開放的，是英文課的好幫手。
四、圖書館（Library）
LSU有三個主要的圖書館，有米德頓圖書館（Troy Middleton Library），希爾紀念圖書館（Hill Memorial Library）和設計資源中心（Design Resource Center），其中學生常用的就是米德頓圖書館（Troy Middleton Library）。以下是關於米德頓圖書館的簡介，摘自LSU米德頓圖書館主頁：
米德頓圖書館於1958年建成，正式獻給在第二次世界大戰中作出卓越貢獻的特瑞.米德頓將軍，他也是第15任大學校長。米德頓圖書館作為大學的主要圖書館，超過280萬冊的藏書，350萬冊的微縮書籍藏本，超過700萬冊的手稿。在學術研究上提供給學生和教員強有力的指點和支援。在全美108個研究性圖書館中，米德頓圖書館名列第43位。覆蓋全校園的網路，允許從學生宿舍、教室、實驗室連結到圖書館的目錄冊。
五、成績GPA計算
說起我感受到中美教育系統中最明顯的差別，就屬學習成績的計算方式了。這就涉及至關重要的GPA（Grade Point Average，成績平均點數）。
下面是GPA的換算方法：
百分制 相應的GPA 等級
90~100 A
80~90 B
70~80 C
60~70 D
60~0 F也有的美國大學採取滿點的GPA換算制度，那就有A+，A-，B+，B- 和AB這樣的成績。
工作在校園
在美國的大學裡，幾乎每一位學生都有一份兼職工作，有的同學在校內打工，有的同學在校外打工。不但增加了收入，同時也在勞動中獲得了寶貴的經驗與樂趣。在LSU，隨處可見貼滿了尋求校園工作廣告的告示牌。這種廣告一般是推薦自己做“私人輔導員”的（Private Tutor），輔導的科目五花八門，從生物到哲學，只要自己認為能輔導，就可以貼廣告。有點類似國內“家教”的牌子。LSU學校規模很大，校內工作競爭比較激烈，所以有很多美國同學在校外做半工學生。
一、我當中文老師（Chinese Tutor）
我在LSU的第一份工作，是給一個名字叫約翰.旁德斯的美國高中男孩當中文老師。在半個秋季學期裡，我賺到了100美金。雖然錢不是很多，但這是我的第一份工作，令我倍加珍惜。我是在2004年的秋季學期中大約10月份時，看到學校的網站上有一位叫大衛的美國學生在找中文輔導員的，就連忙寫了一封信，說明自己想得到這個職位。因為LSU中國學生很多，所以競爭總是有的。我在信裡寫道：“我從小熱愛文學，小學時就在報上發表過文章。”大約三四個星期的某個幸運的早上，我收到了大衛的回信，他問我是否還有興趣當中文輔導員，並願意和我談一談。我高興極了，就如約到了大衛工作的LSU學生中心（Student Center）面談。大衛是個和善的人，精通中文，頭髮微白，談話很愉快，他還指給他女兒的照片給我看。後來大衛說，他其實是給他的一位“小朋友”找中文老師，這位“小朋友”懂得法文、西班牙文、德文、日文，還沒有懂中文，就決定請大衛給他找個中文老師了。大衛告訴我說申請這份工作的人很多，是我的“簡歷”讓他很滿意，大衛才決定我做中文輔導員的。
在美國，對自己的優點一定不要謙虛，一定要盡最大的能力展示自己的優點和自信，才能在競爭中獲勝。這個“小朋友”就是叫約翰.龐德斯的美國高中男孩，他是我的第一個美國“學生”。
二、申請公共物理輔導員（Public Physics Tutor）
學術成就中心（Center for Academic Success, CAS）是路易斯安那州立大學輔助教學系統之一。分為Tutorial Center（輔導中心），Supplemental Instruction（學業指點），Workshop（工作室），Service Learning（服務學習），和Student Consultation（學生建議中心）幾個部分，其中Tutorial Center（輔導中心）是主要為學生提供功課疑難排解的部門。學校雇用符合條件的學生來做輔導員（Tutor），實際上就是學生工（Student worker）的一種。在路易斯安那州立大學，春秋季的全職學生大約有3萬餘人，在Tutorial Center（輔導中心）受雇的學生有80位左右。值得一提的是，路易斯安那州立大學的學術成就中心（Center for Academic Success），曾獲美國學術成就輔導中心的最高榮譽獎。
三、公共數學輔導員（Public Math Tutor）
我一直在申請的公共數學輔導員（Public Math Tutor）的職位，我也爭取到了。公共數學輔導員和公共物理輔導員屬於同一個性質，也是CAS的一部分。由於我的所有數學課的成績均是A，雖然公共數學輔導員比物理輔導員要更難申請一些，秋季學期被雇用的公共數學輔導員只有5個人，我也就成為其中十分幸運的一員了。能用自己的勞動賺錢，真是一件令人快樂極了的事情。
蘇拉女士（Soula）是CAS數學輔導中心的負責人，也是數學系的系秘書。她是一位不苟言笑的人，平日裡很是嚴肅，在數學系上課時路過她的辦公室，總是能看見她神情嚴肅地辦公。我申請公共數學輔導員時，還有一段有趣的小插曲呢。由於數學系的系秘書有很多位，但是蘇拉女士是總秘書，我也沒管這些事情，就給每一位帶有數學系秘書頭銜的人發了我的簡歷，說明我的數學成績和對公共數學輔導員職位的興趣。結果第二天蘇拉女士就給我發了一封信，叫我去見她。我來到她的辦公室，只見她哭笑不得地對我說：“牧小姐，我知道你要申請這個職位，但你不需要把簡歷發得全世界都知道啊。你需要聯繫的人只有我。”我聳聳肩，連忙表示歉意。她正忙著整理資料夾，突然對我說：“你看看我這兒這麼亂，是誰弄的？”我說：“不知道啊。”她又哭笑不得地說：“你啊！”我嚇了一跳，說：“真的？”她突然笑了：“不是，是我弄的！我開玩笑呢。”後來蘇拉女士又叫我填了一份新的申請表，我在數學成績那一欄填了滿滿的A和教過我的數學教授的名字。我只是抱著試一試的心情來申請公共數學輔導員的，誰知過了大約20天后，我就被通知被雇用為公共數學輔導員了。凡事必在一試，才有機會成功。
四、更多的機會等待著你
1. 本科生夏季學期研究機會（Summer Research Opportunities For Undergraduates）
SROP是美國十大高校聯盟與芝加哥大學聯辦的為本科生實踐研究所提供的項目，面向所有美國高校的本科學生。這十大高校是：
The Big Ten 十大高校：
（1）University of Wisconsin - Madison 威涅康星大學—麥迪森分校
（2）University of Illinois at Urbana Champagne 伊利諾伊大學厄巴納香檳分校
（3）Indiana University 印第安那大學
（4）University of Iowa 衣阿華大學
（5）University of Michigan 密歇根大學
（6）Michigan State University 密歇根州立大學
（7）University of Minnesota 明尼蘇達大學
（8）Northwestern University 西北大學
（9）Ohio State University 俄亥俄州立大學
（10）Pennsylvania State University 賓夕法尼亞州立大學
另外，還有普度大學也加入了SROP。
以下是SROP的核心宗旨：
A program exposes talented undergraduates to professional and educational opportunities in the academy. The goals of the program are to increase the number of underrepresented students who pursue academic careers by enhancing their preparation for graduate study through intensive research experiences with faculty mentors.
（這是一個為有才能的本科學生所提供的專業與教育學術機會的項目。此專案的目標是通過與教授合作的集中科研經驗和提高升入研究生院的科研準備，從而提升那些尋求學術職業生涯的學生的潛能。）
2. 本科生夏季學期研究專案助學金（Summer Undergraduate Research Fellowship）
SURF也是類似SROP的為本科學生提供的科研機會的專案。研究的專案也是從建築到動物學一應俱全。一個夏季學期學校配給每個學生的研究經費在5 000美元左右。很多大學都設有SURF項目，如加州理工，芝加哥大學，邁阿密大學等等。相對來說，SURF比SROP的錄取條件更加嚴格一些，只有大三或大四的本科生才可以申請，競爭更激烈一些。同樣地，自薦信、教授的推薦信、學術興趣論文、優秀的GPA成績（一般在以上）都是必不可少的。我的一個念大三的優秀的學姐就在加州理工作了一個夏季學期的學術研究，收穫頗豐。
雖然我現在只是“一年級的小豆包”，但我也馬上會加入SURF的行列的。
3. 本科生研究經歷（Research Experience for Undergraduates）
REU也是一個類似SROP和SURF為本科學生提供的科研機會的專案。其科研經費由“國家科學基金”（National Science Foundation）提供。一個夏季學期學校配給每個學生的研究經費為2 500美元左右。一般來講，有實力的大學都會開設REU，LSU也有自己的REU，提供給大二年級以上的學生做科研專案。如果申請的話，早在春季學期一、二月份就應該開始著手。同樣地，自薦信、教授的推薦信、學術興趣論文、優秀的GPA成績（一般在以上）都是必不可少的。
4. 不計學分帶薪實習與計學分帶薪實習（Internship & Co-Op）
Internship和Co-Op的確是美國高校教育一大特色。大二年級以上的本科學生都可以爭取機會。不過大三大四時才是最佳的申請時期。在LSU，每個學生都可以在自己的“老虎爪帳戶”（Paws Account）裡註冊一個叫“Tiger TRAK”的求職系統，在上面每天都會有美國各地不同的公司來招相應專業的學生做Internship或Co-Op，或為畢業生提供成為雇員的機會。學生們也可以將自己的簡歷投到主頁面上，由各個公司挑選他們。
我的學習收穫
在LSU的學習生活中，最讓我感到高興的是我的努力得到了肯定。
1. Honors College榮譽學院
LSU成績優秀的同學都在這個榮譽學院裡。榮譽學院的學生有選課的優先權，可以選更多難而深的課，有更多研究實習和得到更多獎學金的機會。最重要的是，一所大學的榮譽學院是對學生學業成績最高的榮譽和肯定。
2004年的秋季學期，是我的第一個在美國度過的大學期，也是最難忘的學期，最令我高興的是在期末考試結束之後，我就申請了LSU的榮譽學院，而在耶誕節前夜的那一天我就收到了錄取通知書，真是自豪！因為LSU所有成績優秀的學生都聚集在了這個學院，這個學院則是榮譽的一個標誌。
2. Phi Eta Sigma-National Honor Society國家榮譽組織
在美國，大學裡比較重要的社交組織就是“男生會”、“女生會”了。這些社交組織一般以希臘字母命名，於是，這些男生會、女生會被統稱為“希臘系統”（Greek System）。國家榮譽組織就是類似“希臘系統”的學生榮譽組織，屬於“大學榮譽組織聯盟”的一個部分（Association of College Honor Societies）。以下是摘自國家榮譽組織主頁的一段話：
Phi Eta Sigma 是受過去的鼓舞和啟示，而貢獻於未來的國家榮譽組織。目的是鼓勵和嘉獎各所高等院校學業成績優異的大一學生。
Phi Eta Sigma 於1923年3月22日在伊利諾伊大學成立。是最古老，也是最大的國家榮譽社團。在美國有超過300個的分社團和80萬名社員。
Phi Eta Sigma 於1937年被選入大學榮譽組織聯盟。只有三個榮譽社團有著長久的會員席位。
國家榮譽社團的加入是對個人學業成績的高度肯定，同時也是為獲得高額獎學金的激勵。國家榮譽社團提供與其校園裡不同學術領域的大一學生會面的機會，從而與他們共創優異的學業成績。會員可以申請全國或是本地的分社團提供的獎學金。
Phi Eta Sigma 為成員的雇主，職業或研究生院證明了他們優異的學術能力和優秀的表現。
我是在2004年2月份的時候收到了Phi Eta Sigma國家榮譽社團的邀請信的。我真是高興極了，迫不及待地把這個好消息告訴給了爸爸媽媽。
3. National Dean’s List國家校長名單
令我意想不到的是，收到國家榮譽社團的邀請信後，沒有幾天，又收到了被加入國家校長名單的通知。在美國的大學裡，成績好的同學會被自動加入各校的校長名單裡（Dean’s List），和榮譽學院一樣，都是學校鼓勵學生學習的機構，於1978年成立。
“國家校長名單是一個全國性的、嘉獎學業成績優異大學生的組織。成立於1978年。由於全國教育者熱情的合作，國家校長名單已經成為最大的、最受尊重的嘉獎學業成績優異大學生的國家性組織……”又一份榮譽肯定了我的努力，我真是由衷的高興。
4. The National Society of Collegiate Scholars國家大學學者組織
2004年的秋季學期，有一天晚上我正在房間裡看書，我的室友從外面取信回來，走進來跟我說：“有一封從華盛頓寄給你的信。”我嚇了一大跳，我在華盛頓不認識誰呀。連忙拿過來信看，只見信封封面的一角優雅地刻著一個獎盃和麥穗的圖案，幾個金色的花體字母拼出來“The National Society of Collegiate Scholars”（國家大學學者組織）的字樣。好奇地打開信，便知道這又是一個榮譽了。華盛頓寄來了兩封信，一封寄給我的，另一封是轉寄給我的家人的。寄給我的信中說：
親愛的歌：
我們很榮幸地通知你，你已經被國家大學學者組織（NSCS）——一個大學一年級生和二年級生的榮譽團體，提名為其中的一員。
請讓我們最先表達對你在路易斯安那州立大學裡所取得優異成績的祝賀……我真是很高興，能有這麼多的榮譽組織肯定我的努力。這些經歷是求學生涯中很寶貴的一頁，激勵著我永遠前行。
5. CSSA志願者獎
中國學生與學者聯誼會（Chinese Student and Scholars Association，簡稱CSSA），是留學海外的中國學生自發組成學生社團的名稱。在LSU，有400多名中國留學生參加了這個社團。迎接新生、舉行春節晚會等一系列大型活動都要靠CSSA來完成，特別是同學們日常學習生活中各種資訊的交流更是要依靠這個大集體。在CSSA，大家互幫互助，即使在異國他鄉也能感受到祖國的溫暖，使人充滿自信和力量。
我和我的電腦
在來美國之前，我從沒意識到電腦對於我的重要性。在國內我是從來不用電腦的，即使是在申請美國的大學時，也只是偶爾地用電子郵件和學校通信罷了。那時候，電腦在我的意識裡只是一種“可以讓學生學習成績直線下降”的東西。直到來了美國念書，才發現如果沒了電腦，不論是生活還是學習，那就會寸步難行。
學校的圖書館之一——托利.H.米德頓圖書館（Troy ）是美國南部最大的圖書館。除了一樓安靜的公共學習室內沒有電腦外，其他自習室的名字的尾碼肯定是以“電腦實驗室”（Computer Lab）為結尾的。一排排電腦整齊擺放著。
最忙的時候是在週一，早上7點45分圖書館一開門，就立刻熱鬧起來了。大多數同學都是有作業、論文（paper）或項目（project）要做的。一整排一整排標有“LSU財物”（LSU Property）的電腦前坐著安靜的同學們，一邊翻著厚厚的一摞書，一邊在自己的論文上塗改著什麼。如果有“團組項目”（Group Project）要做的同學，就一起佔幾台相鄰的電腦，小聲地研究。我也不例外的，少了電腦，一天的學習簡直就是無從做起。
我最忙的一天
這個秋季學期的一個普通的星期四，變成了我來美國後最忙的一天了。其實我為著這個週四，在好久以前就開始準備了，因為第二次的金融會計考試就在那個週四。與商科有關的課程一般來講都是很難的，書要讀得刻苦不說，單單為了做好幾個“專案”（project），就要花去幾個星期來研究才行，而幾乎每週都有的課堂小測驗，更是疏忽不得，因為每一次的成績，都直接地影響期末最終的GPA。沒學任何商科課程的時候，有的只是好奇，聽學長們議論商科課程的辛苦時，也並沒有特別的感覺。直到自己學了起來，便不由得從心裡佩服起那些經濟或金融專業的學長們來了。在這個週四之前的日子裡，每天都是在圖書館裡度過，讀厚厚的書，做筆記，看教授的幻影片資料（Slides），給教授發E-mail問問題，做“學生學習中心”網頁（Students’ Learning Center）上的習題，看教授的課前預習總結（Hand-out），直到晚上圖書館11點關門，才匆匆地坐學校的公車（Transit）回公寓了。睡覺之前，還要把複習過的內容回想一遍，才放過自己。這個重要的週四真的要到了，可是賈斯特教授突然宣佈例行的高數課堂測驗也要在週四考，而柏本夫人也在同一天宣佈週四要考小論文的寫作了。高數課和英文課我是不怕的，可絕對是怠慢不得的，要想拿高分和寫出好文章來，時間和功夫是都要花的。而恰巧在週四，我還有一份工作要做，做我的“中文輔導員”（Chinese Tutor），給一個叫約翰的美國男孩子講中文，而這要花費我兩個小時的時間。事情都積到了一起，這讓我緊張起來了。於是，圖書館裡也不能一心複習最難的科目——金融會計了，還要不停地計算數學題，讀英文書，查背景資料，記生僻的單詞，還要抽出時間來備中文課，忙得不可開交。
入門“第三種語言”
來美國之前，我還從沒想過還要再學一門外語。我的專業雖然是數學，屬“藝術與科學學院”（Arts & Science College），除了要求學生完成一定的人文課、藝術課、社會科學課等選修科目以外，還要求學生完成13個學分的外語課才能畢業。我翻看著學校的課程安排，發現外語一欄從希伯來文到法文，從希臘文到義大利文，一應俱全。我一直是對德文很感興趣的，想到《小婦人》裡的巴爾教授邊彈鋼琴邊朗誦德文詩歌的情景，真是優雅得難以言喻。不過又想到三毛在歌德文學院苦讀德文，精神壓力苦不堪言的情景，還是決定不選德文了。自己偷偷一樂，又看上了法文。《美女與野獸》講的就是法國的故事。那也是一種浪漫的語言啊。有一次上數學課，課間休息的時候，我轉過身去與後面的美國女孩聊天，我問她外文課選什麼了，她歪著頭，笑著：“法文啊。”我高興極了，連忙問課上都講些什麼，美國女孩子撫弄著自己金色的卷髮，笑著說：“因為中學時學了四年的法文了，所以大學時講的蠻難的，要讀很多法文原著的文章和書。”這樣一來，我就吃虧了，我中學時除了中文和英文可是一句法文都不會講，當然是會講“早上好”的，可那也是從迪士尼的動畫片裡學來的唯一一句了。和這些學了這麼多年法文的美國小孩兒比，我的成績會吃虧的。我聳聳肩，又決定改主意了。
我最敬重的動畫大師是宮崎駿老先生，我的電腦裡有5部他的作品，《千與千尋》《側耳傾聽》《秋天的童話》《聽到濤聲》和《龍貓》。它們當然都是日文原聲，講述的都是令人感動的孩子們的成長經歷，或者是令人懷念的過去了的時光。那些喃喃低語或是輕聲的呼喚，令人感動。我的手輕輕點在課程安排外文欄的“日文”的字樣上，就決定了。下個學期就要選它了。這是一門武士刀與劍客並存的語言，看到自己寫下這樣的描述，不由笑了起來。
我的化學作業
在2004年秋季學期時，我選了一門普通化學課。教授是羅普尼克教授（Professor Rupnik）。這門化學課有三次大型考試，一次期末，一週一次網上作業和小考，還有一個研究項目（project）。其中三次大型考試各佔100分，期末佔150分，作業佔70分，研究專案（project）則為200分，佔去了約40%的分值。
化學課上幾個同學分成一組，共同完成研究項目。美國同學的研究專案五花八門。有研究什麼樣的食物不能同時吃的，有研究考古學中應用的化學原理的，甚至有同學研究九大行星的主要化學成分的。題目聽起來很輕鬆，可是真都被同學們做得像模像樣。在網上或圖書館大量地查閱資料，然後做成Power Point（PPT），再當堂講給大家。我也不例外，和金姆（Kim）、瓊（Thi）、克魯（Kieu）、派瑞克（Patrick）幾個美國同學組成一個研究小組，我們選的題目是“臭氧的消逝”。我們查了很多有趣的資料，然後由電腦系的派瑞克做成的Power Point。我們幾個也和大家一樣當堂發表了自己小組的研究結果。由於是公共課，一共有180多人選了這門化學課，這是我第一次當著這麼多人的面“演講”，而且是用英文，還真是有點緊張，後來看大家都在認真地聽，膽子就大了起來。講完分給我的“任務”後，真是高興。
我做志願者（Volunteer）
“卡特裡娜”（Hurricane Katrina）颶風剛剛過去，很多受災的新奧爾良市（New Orleans）居民被臨時安置在我們學校。在不到兩天的時間裡，學校的兩個體育場館都住滿了受災的人們。校園裡就一下子擠滿了繁忙而有序的救護車、警車、直升機……學生、教授和社區人士，來自四面八方、各行各業的人們，爭相報名做志願者的場面讓人感動。我看到了一對兒鬢髮斑白、步履蹣跚、互相攙扶著趕來的夫妻，也希望報名做志願者，以至於出現了“志願者飽和”的情況。負責現場管理和接待志願者工作的史蒂芬先生說：“太謝謝大家了，但我們的志願者實在是太多了，請大家先回去，等有了緊急必要的情況時，一定會通知大家！”他邊說邊拿出了一大摞子每本厚如百科全書般的登記冊子給大家看，上面全都是志願者的名字。
為這段特殊的日子能盡一份綿薄之力，我也做了三天的志願者。
在做志願者的工作中，我們的第二份任務就是在校園裡到處查看，如果看見有迷路的人，就給他們指路，還要發很多的LSU地圖給需要的人們。因為很多人都是外地來的，並不熟悉這裡，我們就成了他們的幫手。LSU校園很大，走起來很累，但看著一輛一輛車按照我們所指的正確的路線駛向體育館這臨時“避難所”（Shelter）時，我真是感到了不少的欣慰和愉快。
在接下來的兩天裡，繼續著我的志願者工作，或幫助推送氧氣瓶，或發送飲用水和食物，或將人們捐出來的衣物進行分類，或説明需要的人們使用影印機複印資料……就在這些日子裡，我做了很多這樣的微不足道的事情……颱風“卡特裡娜”過去了，千千萬萬的人永遠不會忘記它。我也不會忘記這次做志願者的經歷，我很珍視它，因為每個人能為他人做一些事情，才是最寶貴的。
第三部分 在美生活趣事
我的美國好友考特妮
那是一個晴朗的夏季上午，我剛剛來到LSU，正在參加夏季入學的新生周活動（Orientation），正隨著學生領導（studentleader）參觀整個校園。處在盛夏的LSU美麗異常，到處都是茂密成蔭的古老橡樹，西班牙建築風格的教學樓在濃濃的綠蔭裡時隱時現。杜鵑花兒正成片成片開得旺盛，一簇簇桃紅雪白煞是惹人喜愛。我清楚地記得我們是在往工商管理學院CEBA走去，我四處張望著，周圍都是金色或棕色的頭髮晃來晃去，很是有趣，但對剛到美國的我來說，還有一點陌生。“哈囉，你好，我們現在是往CEBA走，是不是？”一個聲音友好地從我身後響起，我回過頭，看見一個栗色頭髮的美國女孩，梳得高高的馬尾辮，穿著一件淺灰色的T恤衫，藍色的短褲，蠻精神的，正沖我友好地笑著，我說：“是呀。”然後我們兩個就並排走了，打開了話匣子，“你從哪來的？”“從新奧爾良來，你呢？”“中國。”“那麼遠啊，你是第一次離開家嗎？”“是呀，第一次離開家就走了這麼遠。你呢？”“我也是，這挺難的，不是嗎？我媽媽都哭了。”“是呀。”來到CEBA之後，我們兩個又坐到了一起，聽學生領導講一些選課的事情，活動結束後就告了別分開了。
這就是我第一次同考特妮說話，不過那時候我還不知道她的名字。後來正式開了學，我選了一門高等數學，課程中間休息的時候，我同坐在我身後的美國黑人女孩子講著話。有一個女生走了過來，坐在我們倆旁邊的椅子上。只見考特妮晃著馬尾辮兒，大方地說：“哈囉，我想我們在新生周時見過面。”我高興地說：“是呀是呀。”然後我們仨一起討論了教授剛才說的教學大綱一類的內容。想起還不知道名字，我說：“我叫GeMu，英文名是Eva，如果你喜歡你可以叫我Eva。你叫什麼？”“我叫考特妮，考特妮.奧利弗。”我們兩個就這樣認識了。
下面是考特妮為她的學校寫的一段話，我們一起來分享。
“Archbishop Blenk High School： Big Sis/Lil’ Sis, Seniors (12th grade) pick an incoming freshman （9th grade） to look after for a week in the beginning of the school year. This week is called acceptance week. The seniors made beanies. Beanies that were decorated in funny and crazy ways and the freshman wear it during acceptance week. Once the week is over, the school and students formally accept the freshman at an assembly, and also the 12th grade gives 9th grade presents. At Blenk, there is a powder-puff game against the rival team. Powder-puff is American football that is played with flags instead of tackling .After this game, there is a dance called the Homecoming dance. The game and the dance are in the beginning of the year, or in November.
Blenk is an all girl Catholic school on the westbank of New Orleans. It is a Blue Ribbon school of excellence meaning that the school is recognized by the Department of Education for excelling in academics. Because it is a Catholic school, there is a mass which the students pray every month together.
There are also retreats where each grade level spends a day strengthening the soul by praying together. Besides this, Blenk has other activities such as May Crowning (Crowning Mary status at school). Spirit day (dress up crazy and go to school), and Field day (come to school to compete and see which grade level is the , the school has an activity schedule in which the school day is shorter than usual in order to have both classes and activity. The school day is scheduled by mods. Mods are 20 minutes long and there are 20 mods in one day. School starts at 7:40am and ends at 2:20pm. A class equals 3 mods which is 1 hour long.
There are also other dances besides Homecoming. There is a sweetheart dance, in which students bring a boy they like to the dance. There is a Junior Ring Dance that follows/comes after Ring tying and Ring ceremony. As a Junior, the 11th grade students receive a graduation ring as a reminder of coming to the high school. It is an American tradition for this ring to be given to graduating students. In the final year of high school, 12th grade, Seniors have a special dance called Prom. At that Prom, the girls have to wear long gowns, get their hair fixed fancy, and wear makeup while the boys wear fancy suits called tuxedos. This is the last dance at the school that the seniors will have before graduation, and for some the last time to be with their friends in a manner such as this.
Typically, there is a party afterwards that the students and their dates go to.”後來耶誕節的時候，我正在我的host family家過節，打開電腦，又收到了考特妮的一封信，考特妮說：
嘿，艾瑪！！！
我前幾天剛剛到家。我就想起了你。我家裡凡是知道你的人全都問起了你。我的媽媽很想你。我們家又有了一隻比Zoe更大的狗。我們還是養著Zoe，但是這只新狗被看成是大衛先生的狗，它住在後園子裡。Zoe不喜歡這只叫漢克的新狗。我希望你非常地好。也許某個週末我們應該聚一下，或是看望對方，或是拜訪對方，或是一起聊天，或是僅僅放鬆一下都行。
祝你好運，並祝你聖誕快樂！
考特妮
它將永遠伴隨著友誼之光，在我的記憶裡永不老去。
我的第一個耶誕節
安靜的夜，神聖的夜
一切都寧靜，一切都明耀
聖潔的母親和孩子圍繞在你身邊
聖潔的雪花是那麼輕柔和濕潤
在天堂般的寧靜中睡吧
在天堂般的寧靜中睡吧
以前看《小婦人》時，馬奇一家過耶誕節，梅格、喬、艾米和貝絲從小鎮上買完禮物回來，雪剛剛停下，天很黑了，從房子裡灑出柔和的、橘黃色的燈光，四個姐妹手挽手，身後是盛裝的聖誕樹，上面的小天使和鈴鐺熠熠發光，一家人便圍在一起唱讚美詩了。裡面有一首歌是從那時就背下來的，叫做 It came upon the midnight clear（《在寧靜的午夜來臨》），到現在更是不能忘，因為耶誕節是要唱的。
感恩節時，就和貝琪約定好了，耶誕節時還要去玩兒。他們一家要在我上學的Baton Rouge市買新房子了，朱麗說她才不喜歡搬家，馬休也很難過，因為新的地方只能留下一隻狗了，米茜和斯寶特之間當然是要留米茜的，而斯寶特才是馬休的狗，而９只貓咪當然也不能全留下了。美麗的聖夫朗西斯威爾鎮是這樣的寧靜，房子的後面就是一片叢林，土地被厚厚的、金黃色的落葉覆蓋著，樹木的根莖蜿蜒地突出地面來，像很久以前我看過的油畫一般，要是搬離了這裡，還真是叫人傷心的事呢。貝琪的父母也從德克薩斯趕來一起過耶誕節了，我和朱麗、馬休、史戴夫妮一樣，叫他們南茜奶奶和鮑伯爺爺（Gran Nan & Gran Bob）。南茜奶奶是一位溫柔而優雅的老婦人，鮑伯爺爺是和善而充滿智慧的老人，喜歡問問題。馬休說我們總是在不停地回答鮑伯爺爺的問題，這是爺爺的“批判性思考”。鮑伯爺爺說：“我真應該去中國，聽說中國人對老人很尊重的。”我就說這裡也是一樣的呀，大家笑起來，貝琪就立刻吻了一下她的爸爸。午飯是傑瑞做的，是路易斯安那著名的傳統食物Gumbo（甘泊），裡面有柿子、雞蛋、牛肉、蝦和米飯，味道濃濃的，很是好吃。飯前是照例的祈禱，餐桌上擺著5支蠟燭，4支紅色的蠟燭圍著一支紫色的蠟燭，耶誕節的前四周裡，是要一周點一支的，中間的一支代表耶穌，只有耶誕節時才點上的，那就是耶穌來到我們中間了。朱麗點了兩支，史戴夫妮點了一支，我也點了一支。朱麗急著和我玩兒，甜點剛吃完就拉著我跑到樓上了。“想玩兒電腦遊戲嗎？”“為什麼不？”馬休也上來了，懶洋洋地躺在地上，琢磨著寫什麼樣的問候卡片。“怎麼耶誕節前夜你還要工作呢？”馬休又神秘地說他其實還沒有給南茜奶奶買禮物，不過他會買的，也許是巧克力吧，先寫一張問候卡片再說。我們在朱麗的房間裡打遊戲，朱麗邊打還邊倒立，很是神氣，有時朱麗輸了，史戴夫妮就誇張地哈哈笑起來，朱麗和馬休就一起說：“哦，停下，史戴夫妮，你這樣做很小氣。”朱麗有一支新的玩具獵槍，不過有東西卡在裡面，打不出子彈了，只能發出啪啪的聲響。我們舞槍弄棒，互相比畫，累了就一起躺在地上翻朱麗的書和碟，聽音樂，都是朱麗愛聽的Rock & Roll。朱麗還有很多好看的書，她總是在定期地看《美國女孩》（American Girl）這本雜誌，其中還有一個人物介紹，講的是一個13歲的女孩熱愛衝浪，被鯊魚咬斷一隻手臂後，還是繼續她的衝浪“生涯”，朱麗和史戴夫妮都很崇拜她。還有很多類似《十萬個為什麼》的書，講人體構造的那本上面畫的骷髏很是恐怖。朱麗的碟更是數不勝數，簡直就像是個小貨架。我們很容易就把房間弄得亂亂的了，“我的房間夠亂的。”“沒關係，因為這是你的房間，你想做什麼就做什麼。”“想出去玩兒嗎？”朱麗問我，我點點頭。“我們去林子裡。”邊說就跑了出去，而史戴夫妮還在玩兒“爬冰者”的遊戲（Ice Climber）。我趕快跑下樓，沒想到朱麗躲在樓梯旁突然跳出來嚇我，我大叫起來，朱麗和馬休哈哈大笑。鎮外的空氣是那樣的清新，那個很高的大木架子是傑瑞做的，吊著三個秋千，很是精巧，朱麗為此感到很驕傲。林子是很深的，米茜和斯寶特也跑了來，我摟住米茜的脖子，拍它的腦袋，稱讚它是個“好姑娘”才放它走掉。樹葉積得很厚，跑起來很困難，可朱麗就像小鹿一樣，一會兒就沒了影子，我不得不大聲地喊她：“朱麗安娜，你在哪兒？”遠遠的地方便傳來朱麗的回答。林子裡有一條乾涸的小河，四周長滿了青苔，淺的地方大約有兩層樓那麼深，深一點的就大約有四層樓深了。樹木的根莖露出地面來，灰褐色的泥土偶爾沒有被金黃的落葉蓋住，雜色相間。朱麗先爬上土坡，想滑到下麵去。“朱麗，停下，你不能下去。”“為什麼？”“那很危險，我要告訴你媽媽了。”“那不危險，我自己都爬下去一萬次了。”我坐在土坡上，米茜和斯寶特在我旁邊，對滑下去也很感興趣的樣子。看著朱麗像小鹿一樣靈巧地滑下去，我覺得這也會很好玩兒，也跟著下去了，可褲子上沾滿了泥土。“你看上去很好笑。”朱麗說。“是呀，朱麗安娜，因為你已經下去過一萬次了，我可是第一次。”這是冬天的林子，望不到邊，上面是晴朗的天空，我們站在乾涸的河谷底，周圍的河壁就像城牆一樣，樹根圍成一個一個的洞來，葉子鋪在上面，就像是平地一樣。朱麗在上邊使勁地跺著腳，想告訴我這些秘密的洞口，我怕她掉下去，就抓住她的手。有趣的是她真的掉進去了，一隻腿陷進深深的樹洞中間。我叫起來，趕忙使勁拽著她，拽著拽著，就一起大笑起來了。她說：“看，我告訴過你這有洞吧，至少我們找到了。”她還真是個樂天派的精靈呢。朱麗建議一起扛起一根小樹的樹幹，搭在洞口上面，做成個記號，又找了別的好多的洞。朱麗很冷，手涼涼的，她也不客氣，就伸到我的袖子裡來了，我涼得大叫起來，她也不在乎。“你認為我這個免費的空調怎麼樣？”“很棒，我想我該用你的另一隻袖子了。”兩個人推推擠擠，一起哈哈地笑成一團。“我帶你去看守林人的小屋。”這個10歲的小女孩真的像是個精靈一樣的，那樣自在地在叢林裡奔跑穿梭。守林人的小屋搭在很高的樹上面，早已經廢棄不用了，登上去的梯子也被拆掉了。綠色的棚頂，從上面吊下來一根粗大的麻繩，朱麗抓住它，踩了上去，來回蕩著，朱麗像小鹿一樣叫著，長長的頭髮飄了起來，我還以為是看見了人猿泰山小時候的樣子呢，那麼自在。“誰用這個小屋啊？”“沒人了，以前是爸爸用的。”“哦，酷。”朱麗說梯子沒拆的時候她總上去，現在梯子拆了，她有時還會光著腳踩著剩下的、突出的釘子爬上去。“下來時就很難了。”朱麗說。米茜和斯寶特在不遠處追逐著玩兒，密密的，金色的林子時而遮住它們小小的身影，太陽的光線平等地從每一片葉子中射下來，就變成了《魔戒》中描繪的精靈的世界了。我和朱麗在林子裡晃了3個多小時，而我的褲子上又沾了好多的泥。“姑娘們！快回來，要去教堂了！你們必須快點！”貝琪在遠處喊著。“知道了，媽媽！”朱麗在林子這邊回答著。
我和朱麗、貝琪和傑瑞坐一輛車，開向鎮上了。那個美麗而樸素的小教堂叫做“聖夫朗西斯威爾鎮天主教堂”。人很多，可是十分安靜，有人在前面優雅地彈著讚美詩的曲子，有那首美麗的《安靜的夜》和《在寧靜的午夜來臨》，還有《奇異恩典》。牧師是個和善的老頭兒，一身黑色的西服，每個人進去的時候，他都低著頭，看著你的眼睛，溫和地笑著說：“下午好，我愛你。”朱麗扯著我的手，小聲地告訴我他總是那麼說的。前面放著“龐塞特亞”（Poinsettia），在中文叫做“一品紅”的花兒，那是耶誕節傳統的花兒，紅色的花瓣，簇擁著中間的十字架。牧師開始念讚美詩了，兩個身著白衣的女孩兒扮成天使的樣子點燃了圍著十字架的兩支蠟燭。那是聖潔的氣氛，讚美詩中人們從容而寧靜，靜默著祈禱。夕陽的餘暉照在教堂的彩窗上，心中就像灌進了清泉，徹底地明朗起來了。這樣的情景，就像書裡描寫的一樣，讓我想起《德伯家的苔絲》和《小婦人》來了。最後人們從座位中走出來，跪到前面，接受耶穌的身體和血液，我也跟著跪下來。牧師端著一碟切碎了的麵包和小杯的紅酒，給每個人發著。他說：“這是獻給你的耶穌的身體和血液，親愛的。”然後大家一起站起來唱聖歌，一起說阿門，讚美上帝帶給人們的和平與愛，禮拜就結束了。這的確是安靜從容而巨大的精神的力量吧！回到家裡，晚餐還有Gumbo吃，我學著史戴夫妮把乳酪和薯片放進濃湯裡，味是很美的。朱麗點了兩支蠟燭，我也點了兩支。南茜奶奶問起我的名字是什麼意思，我說Ge就是歌曲的意思，Mu就是牧羊人的意思，我就是牧羊人唱的歌兒了。南茜奶奶和鮑伯爺爺高興極了，也很驚奇我有這麼好聽的名字。貝琪說給朱麗起的中文名字“慧”，就是為了讓朱麗“美麗而聰明”的，每一個中文名字都有自己的意義。晚餐後全家人聚在一起玩兒Rummikub，Backgammon還有Swap。Rummikub是一個塑膠牌的數字遊戲，而Backgammon是一種土耳其的豆子遊戲，Swap則是紙牌，十分有趣。南茜奶奶總是溫柔而和藹地微笑，不停地讚揚每一個贏了的人。鮑伯爺爺則躺在沙發上看電影。後來大家牌玩膩了，就聚在一起看電影了。馬休跟我說我會喜歡這部電影的，因為播的是《精靈鼠小弟》呀。馬休坐在壁爐旁邊，貝琪和傑瑞坐在地毯上，南茜奶奶和鮑伯爺爺，我和朱麗坐在沙發上。朱麗不老實，靠在我身上，一邊扯我的頭髮玩兒，一邊大聲地背出臺詞來了。睡覺之前鮑伯爺爺換上一身紅色的睡衣，對我和朱麗說：“晚上好，小姐們，聖誕老人來啦！”我和朱麗咯咯地笑個不停。睡覺時，朱麗不肯睡，就打起手電筒來了，在天花板上一下一下地晃著橙黃色的光圈，還鑽到我的被子裡嚇唬我，她說：“你明天什麼時候醒就一定叫我啊！”我說那當然啦。折騰半天，終於肯睡了，窗外是純淨的黑色，傳來貓頭鷹的叫聲，靜謐極了，這真是個美妙的耶誕節前夜。
第二天一早，天還是灰濛濛的呢，我就聽見朱麗叫我了：“你醒了嗎？”我困得不行，迷迷糊糊地睜開眼睛，說還沒呢。朱麗就又睡著了。樓下傳來大人們的講話聲和淡淡的橙色的燈光。不知過了多久，又做了幾個夢了，聽見貝琪來到樓上，說：“起床了，姑娘們，耶誕節到了，聖誕快樂！”大家才又迷迷糊糊地醒了，迷迷糊糊地回應“聖誕快樂”。又聽見貝琪敲馬休的門，她說：“起床了，親愛的，我們不能沒有你而打開禮物啊。”我很喜歡這樣的對話方式，就像電影中的對白一樣，溫馨極了。我和朱麗、史戴夫妮跑到樓下，和每一個人擁抱問早安，道“聖誕快樂”。這時馬休才懶洋洋地下來了，沙發上放著４只紅色絨布的漂亮的長襪，裡面鼓鼓的，滿是禮物，聖誕襪只是給孩子們準備的。先打開聖誕襪，然後吃早餐，最後才能打開聖誕樹下的一堆禮物。我們都高興極了，我迫不及待地打開聖誕襪，倒出了好多的各種各樣的糖果和巧克力，螢光彩筆，彩色的自動鉛筆，小戒指，還有一個雪人娃娃，橙黃的鼻頭，紅色的小毛衣和小帽子，肚子上還背著一盒小星星樣的糖果，非常可愛。我拿給南茜奶奶看，她樂得合不攏嘴，連連說著：“快看啊，這難道不是一個可愛的小雪人嗎？噢，太可愛了。”我還得到了一隻唇膏，一個叫做“垃圾食品”的沐浴膏，要不是朱麗告訴我這不能吃，我還真把它吃了呢，這真是個古怪的牌子，不過這個牌子好像很受歡迎的樣子。我們喧鬧著，馬休躺在壁爐邊，大聲地叫著要打開聖誕禮物，要他的那份，否則他就要去睡覺了。貝琪告訴他，親愛的你不能這樣做，要和家人呆在一起才行。朱麗認真而努力地撕開厚厚的包裝紙，對每一個禮物都驚叫不止，並吃掉了幾塊巧克力。史戴夫妮坐在聖誕樹下對那些彩色的自動鉛筆大加讚賞。鮑伯爺爺和傑瑞不停地照著相，熱鬧極了。早餐時，先是照例的祈禱，大家的手牽了起來，這次的主禱是貝琪，她說：“感謝主能來到我們的身邊，並且是以人類的方式。我們珍貴您的愛，願我們有力量永遠跟著您，以主耶穌之名。”然後大家一起說“阿門”。然後傑瑞拿起《聖經》，讀起“馬太福音”的一段，講的是馬利亞受到神的恩惠並且生下耶穌的一段，這段故事是每年的耶誕節都要講的，貝琪說縱然每年都要重複這個故事，感動的心情總是一樣的，並從中得到了新的啟示。而朱麗卻開起小差來，她把她的戒指拿下來，在桌子上來回繞著玩兒起來了。貝琪說：“朱麗安娜。”朱麗就不玩兒了，還沖她的媽媽做了個鬼臉。傑瑞考朱麗：“為什麼每次祈禱後都要說‘以耶穌之名’呢？”朱麗戴好她的戒指，自信地說：“因為上帝以耶穌的形體來到人類中間，耶穌是人類與上帝溝通的媒介。”傑瑞和貝琪、南茜奶奶和鮑伯爺爺都對這個答案很滿意。４個孩子一人點了一支紅色的蠟燭，然後由傑瑞點燃了中間那支代表耶穌的紫色蠟燭。小巧的燭光亮起來了，閃爍著，跳躍著，大家一起讚美著耶穌的到來，真正的“聖誕”來臨了。耶誕節前夜貝琪和南茜奶奶做了三種不同的Gumbo，有加牛肉的，還有加蝦的，還有不加的。在小巧的陶瓷罐子裡喝那濃濃的湯，簡直像是藝術品一樣，碗墊也換成了印有聖誕樹圖案的了，極其精緻。史戴夫妮是會做陶器的，有一隻做成了星星的樣子，她棒極了，她簡直就是個藝術家。朱麗的體操是極棒的，是個優秀的體操運動員，大家都是這麼說的。馬休則喜歡自己躲在房間裡鼓搗CD聽，因此就是個“音樂家”吧。吃完早餐，全家人都圍到聖誕樹下面了，打開禮物之前還要念《聖經》的，傑瑞又讀了一段耶穌降生的情景描寫，“路克福音”上說：
“有牧羊人住在附近的田野上，在晚上看護他們的羊群。一位上帝的天使在他們面前顯現，上帝的光輝照耀著牧羊人，這些牧羊人感到很害怕。但是天使對他們說：‘不要害怕，我給你們帶來了令所有的人都快樂的消息：耶穌降生了。’”讀完《聖經》後，馬休搶著說自己來先做“聖誕老人”，給大家發禮物，有給傑瑞和貝琪的，還有給南茜奶奶和鮑伯爺爺的，還有朱麗的和史戴夫妮的，還有我的。鮑伯爺爺總是收到很大的包裹，裡面是一件棕色的外套，鮑伯爺爺把禮品花貼到額頭上，大家哈哈大笑，為他感到高興；南茜奶奶收到一個漂亮的兜子，上面印著全家人的照片，精巧得很；朱麗送給了貝琪一截蠟燭，貝琪很高興；史戴夫妮得到了一個綠色的手提包和紫色的發帶；馬休得到了一把萬能的軍刀；我得到了一本書和一個漂亮的檯燈。禮物是要一個一個地打開的，一個人拆禮物時，其他的人都要看著才行。輪到朱麗做“聖誕老人”時，貝琪得到了一把香扇，是我送的；南茜奶奶得到了一件粉色的毛衣；鮑伯爺爺得到了一副國際象棋；朱麗得到了電子遊戲和腳踝球；傑瑞得到了一個我送的日記本；史戴夫妮得到了一副拼牌；馬休得到了一把錘子；我得到了一條項鍊，是史戴夫妮送的，拴著一枚紐扣，葉子樣的。這是路易斯安那州的一個傳統，是從一家叫做“祖母的紐扣店”（Grandmother’s Buttons）買來的，耶誕節來時戴上的。大家互相稱讚著、驚喜著，壁爐裡的火啪啪地跳，聖誕樹上的小天使靜靜地笑著，窗外的松樹微微搖擺，這是一幅多麼美麗的油畫啊！看著這情景的人都是幸福的了。下午的時候，朱麗、史戴夫妮和我在外面玩兒蹦床和朱麗的腳踝球，累了就抱著貓咪坐在草地上。米茜懶洋洋地趴著，斯寶特不安分地跑來跑去，這麼寧靜而平和，真是幸福。晚上就看《蜘蛛俠》，史戴夫妮不讓朱麗看一個接吻的鏡頭，我們兩個一起抱住朱麗，捂住她的眼睛。我們互相對打，哈哈大笑。朱麗拿著水槍射我，我抓住她搶過水槍也來射她，亂成一團，開心極了。朱麗不肯給史戴夫妮吃糖果，史戴夫妮就拿起一隻毛絨猴子，放到朱麗的背上，學著猴子的口吻說：“哦，可憐的猴子，它吃不到糖了，可憐的猴子，你難道拒絕給這只可憐的猴子吃糖嗎？”等我把《蜘蛛俠》看完了，“爬冰者”都玩到第三關了，可憐的猴子還是沒吃到糖。就這麼打打鬧鬧的，月亮打出來了，星星也打出來了，該睡覺了。明天是禮拜天，而貝琪說孩子們必須上主日學校做禮拜才行。我一下子想起《湯姆.索耶歷險記》來了，想起湯姆上主日學校的樣子，我不由得笑起來了。
第二天一早就醒了，我和朱麗負責給米茜、斯寶特還有貓咪們餵食。清晨的空氣很涼，帶著草叢的香味兒。然後就和南茜奶奶和鮑伯爺爺，還有朱麗一起去做禮拜了。貝琪在教堂裡扮演了瑪利亞的角色，她身穿藍白相間的袍子，動情地講著關於耶穌的故事，講到耶穌在十字架上受難時，貝琪真的哭了。鮑伯爺爺為她照了很多相片，很是感動。唱聖歌時，朱麗抓住了一隻不知從哪兒飛來的花大姐，叫我幫她抓著，放在手心裡癢癢的。我又想起了《湯姆.索耶歷險記》，想起裡麵湯姆上主日學校淘氣的樣子，我又偷偷地笑起來了。主日學校分三個段，小孩子一個班，中學生一個班，大人一個班，因為我是大學生了，我就到了第三個班。圍在教堂裡的聖誕樹下，聽著那位和藹的牧師講《聖經》，講人類的愛，講對孩子們應該付出的愛和責任，內心就像湧滿了清泉，明朗而剔透。下午貝琪請的中國朋友們都來了，大家一起做遊戲、聊天。馬休又帶著大家在叢林裡玩兒，這回我是真的從山崖上滑下來了，一身的泥，可我自己覺得很酷。
一天很快就過去了，我和大家一一擁抱之後，就要離開了。傑瑞和貝琪送到外邊，拍拍我的肩。米茜和斯寶特也跑了來。彩色的小燈把房子照得很溫馨，能很清楚地看見裡面的聖誕樹，上面的小天使和鈴鐺熠熠發光。我又想起了那首《在寧靜的午夜來臨》，心中湧起從沒有過的寧靜和幸福。
Down Town遊覽紀行
路易斯安那州是美國比較古老的一個州了。這很容易使人想起美國南方古老的種植園和廣闊的牧場，還有典雅寧靜的莊園。這裡橡樹是很多的，大多的樹齡都有百年了。茂密的樹冠如同一把巨大的綠傘，厚重地覆蓋下來。濃綠的枝葉中可以常常見到戲耍的小松鼠。Baton Rouge（巴吞魯日）是路易斯安那州的首府。但它不是一座很大的城市，城區在大多數的時間裡是安靜的，少見行人，只有車輛飛馳而過。只有像Mardi-Gras這樣的節日來到時，城裡才會非凡地熱鬧起來。美國人很少在高樓林立的市中心生活，除了像紐約這樣的大城市以外。其他的地方，即使高樓林立，那些高樓看上去也是靜默極了的。
Baton Rouge是我上大學的城市，無論如何，熟悉它也是一件愉快而有意義的事情了。終於，在學業不太緊張的一個周日，和朋友一起出來看看它。
我們自己沒有車，就在早上8點的時候穿過米德頓圖書館前安靜的廣場，紀念塔前寬廣的草坪，準備乘公共汽車去市中心。8點半公共汽車準時來到車站台，我們出示了學生證，這場小旅途就是免費的了。公車上的人越來越多了，有棕色卷髮的胖胖的女學生，有抱著小孩的黑人婦女，也有滿頭銀髮、眼睛碧藍的老奶奶。他們都互相微笑著，客客氣氣地坐著。巴士在寧靜的道路上行駛，周圍都是小巧的房子和油綠的草坪。房子一般都是有外門廊的，褐色木制的樓梯露在外面，上面擺著各種各樣顏色的花草。連加油站看上去都是那麼小，還有小小的百貨屋，一面明亮的櫥窗占了整一面牆，上面用英文的花體字優雅地寫著最新銷售產品的名字。美國最常見的就是麥當勞快餐廳，一會兒就能看見一個高高大大金色的“M”牌子立在那裡。天氣很熱，陽光亮得晃人眼，也晃得那些大片的草坪發出了光芒。街上少有行人，可以說一個也沒有。偶爾會有一個小孩戴著頭盔騎著單車駛過。這些看上去就像是美國電影裡似的。
我們出了早市，周圍就靜下來了。美國的城裡，總是很寧靜。我們說笑著，走過那些精緻的教堂，靜默的橡樹，安穩的長椅，向州政府走去（Louisiana Capital Building）。州政府在週末是向遊人開放參觀的，因此有很多的學生都會來。離州政府近了，現代水泥建築驟然增多。在進入州政府廣場之前有一條馬路，馬路邊就是路易斯安那州州立圖書館。那一天州政府廣場前面的馬路上有很多人都在打籃球，於是，一條馬路就成了小小的籃球場。可是只能打半場了，因為馬路可沒有籃球場一樣大。人們分成了很多組，有小孩子、年輕人，也有中年人，圍觀的人也有很多，他們就那麼悠閒地坐著看球。也有的人推著嬰兒車來看球，那小小的嬰兒跟洋娃娃似的，淡金色的小卷髮，忽閃忽閃的碧藍色大眼睛，好玩兒極了。她的母親在旁邊輕聲地對她說話：“寶貝，看看爸爸的球打得多好！”這是祥和的景象。但是員警還是來了，警車只停了一輛。一個戴墨鏡、腰間別著對講機、穿著制服的員警也搬了小凳，饒有興趣地看球，還吹著口哨。也許是出於對美國員警感興趣，便微笑著打量他，還打了招呼。他揮揮手：“哈囉，你們好。”這裡其實是一個募捐現場，打球的人必須登記才行，而登記時是要交登記費的。這些登記費要捐給這個城市的教堂，捐給一些需要幫忙的人，特別是一些殘疾或貧困的孩子。這的確是一個高尚的社會義務活動。也有更多的人在登記，更多的臨時籃球架也搭了起來。這些公民做這種事情似乎習以為常，很是叫人感動。“籃球路”的盡頭就是州政府了，前方有一片寬闊的大草坪，中間是一個玫瑰花園，那無盡的綠色鋪天蓋地地席捲下來，真是美麗極了。
我的Host Family
我的Host Family是派克一家（the Parkers’），住在離我上學的城市巴吞魯日（Baton Rouge）很遠的聖夫朗西斯威爾鎮（），開車要1個小時左右才能到。過節時，傑瑞和貝琪，還有朱麗，就會一起來接我上她家玩兒。
美國的南方總是被密西西比河綿綿地纏繞著，派克家再往下一點就又能看見這條美麗的大河了。
這個家庭裡，男主人叫傑瑞（Jerry），女主人叫貝琪（Becky），有三個孩子。最小的女孩子叫朱麗（Juli），今年10歲了，聰明可愛；老二是叫史戴夫妮（Stephine）的栗色頭髮女孩子，17歲了，她似乎對做家務事很感興趣，總是在不停地幫忙。當然她的鋼琴彈得很棒；最大的男孩子叫馬休（Matthew），和我一樣大，18歲了，他喜歡開玩笑和吃巧克力，有點懶洋洋的，總是不停地逗他的小妹妹朱麗，和她打架。
這三個孩子是感情極深的好兄妹，但他們來自不同的國家。朱麗來自中國的天津，一頭蓬蓬的長髮，是個精靈的小女孩兒，也不知道是誰教了她點劍術。我在她家過節的時候，她就會拉著我和我比劍。她只知道自己來自中國，其他的什麼也不知道，一句中文也不會講，是傑瑞和貝琪在她兩個月時從中國福利院領養的小寶貝。她和我玩兒時我寫我的中文名字，她像突然想起什麼似的說：“我的中文名字（Middle Name）叫Hui！”我想要是寫成漢字的話應該是這個“慧”吧，聰明而美麗的意思。她的全名就叫朱麗安娜.慧.派克（Juliana Hui Parker）了，大家親切地叫她朱麗。
史戴夫妮是從羅馬尼亞領養來的小女孩，不大講話，總是害羞而文雅的樣子，喜歡不停地幫她媽媽做家務事。貝琪就輕輕地親親她的額頭：“謝謝，親愛的。”她馬上就要上大學了。她決定上聖夫朗西斯威爾的社區學院（Community College），最近在為申請而忙碌著。
馬休是從義大利領養過來的男孩子，幽默極了，除了吃巧克力以外，他愛在自己的房間裡鼓搗CD聽。再就是和他的狗——斯寶特（Spot）在一起玩兒。
派克一家住在聖夫朗西斯威爾鎮的邊緣上，像童話中的房子一樣。
房子的周圍沒有美國典型的花園和車道，取而代之的是房子周圍一片茂密而高大的松樹林和鵝卵石鋪成的車道。鵝卵石有各樣的顏色，灰的，紅的，黑的，白的，黃的，還有透明的，好看得很。
兩邊是密密的灌木林。灌木林那邊就是一大片空的草地，橡樹的葉子落了一片，把車道都蓋住了。
傑瑞說這兒能看見野鹿和狐狸，感恩節他們送我回去時，就真看見了一隻漂亮的野鹿。
他們家有兩隻半人高的狗。有著黑白相間的毛皮的是斯寶特（Spot），它是馬休的狗；黃色的狗是米茜（Missy），朱麗說它們都是“好姑娘”。而米茜更文雅一些。但馬休說他的斯寶特才更好，兩個人誰也說服不了誰。
斯寶特喜歡我，我坐在草地上時它就過來趴到我身上，那麼大的狗，抱起來暖暖的，舒服極了。它試著舔我的臉，我就伸出手去讓它舔我的手，可還是不小心讓它舔了一下臉。朱麗說：“哦，它喜歡你。”斯寶特就不起來了，好沉呀。
他們家還有9只貓咪，我只見過其中的3只，黃白相間的叫瑪麗（Mary），純黑的叫弗羅利亞（Floria），黑白相間的叫凱蒂（Kitty）。凱蒂是沒有尾巴的。我問朱麗它的尾巴是不是掉了還是受傷了？朱麗說不是呀，就是那個品種的貓咪。我不信，又問貝琪，她說：“對呀，凱蒂就是那個品種。”天，這可是我第一次見到這麼古怪的貓了。不過它胖胖的，可愛極了。其他的貓我就沒見過，朱麗說那是因為它們大部分時間都在林子裡玩兒的緣故。
瑪麗倒是很溫順，可當它叼著一隻小老鼠給主人看時，我就不敢再抱它了。
美國生活二、三事
史黛夫妮的話劇會
我的host family派克一家的大女兒史黛夫妮要參加一個社區的中學生話劇演出了。話劇演出的節目是一個很著名的英國維克多利亞時代的幽默愛情故事，名字叫做《做厄納斯特的重要性》。她的媽媽貝琪給很多朋友都發了邀請單，我自然也得到了一份。那份邀請單製作得很精緻，印著花邊的紙上優雅地寫著幾行漂亮的花體字：
誠懇地邀請您參加《做厄納斯特的重要性》，地點是聖普羅斯派立的老基督教堂。
坐朋友的車，從巴吞魯日開車到聖普羅斯派立大約花了1個小時左右，天已經黑下來了。車窗外是無盡的田野，在夜幕下成了墨藍的色彩，高低起伏著。那是一座精緻小巧的白色教堂，頗像《湯姆.索耶歷險記》裡的那一座，主教堂的後邊是主日學校，我曾經在耶誕節時和派克一家到那裡做過禮拜，還記得牧師領著大家在主日學校圍坐在聖誕樹下邊講解《聖經》的事，就像是畫兒一樣。一般來說，這種話劇會都是“民間”自發組織的，是一種社區活動，類似這種的社區活動有很多種形式，在美國很是普遍。
我們到了的時候，話劇已經演了一會兒了。一進去，就有一個七、八歲的小男孩兒站在門口遞過來了表演單，上邊寫著演員的名字。朱麗也不坐著，靠在牆邊像個小鹿似的伸著脖子看演出，見我來了，伸出胳膊，小聲叫了一聲“嗨”，把我按到她前邊的座位上去了。“你姐姐呢？”“前邊呢，一會兒就出來演了，她打扮得可酷了。”史黛夫妮還沒有上場，不過臺上那些衣著可愛的年輕人和充滿感情抑揚頓挫的朗誦，真是叫人覺得這是一場不錯的話劇會。《做厄納斯特的重要性》原本是一段很著名的敘事詩，曾經被奧斯卡.維爾德（Oscar Wilde）改編成電影，受到人們的喜愛。今天，在一群孩子的努力下，又變成了一幕話劇。來觀看的人很多，不大的教堂裡擠滿了金色棕色的頭髮，大家都興致勃勃，認真地觀看著他們的演出，連教堂裡的彩窗都在柔和的燈光下閃爍著喜悅的光芒。10年級的阿麗克絲（Alexandra）扮演一位名字叫做格萬朵琳（Gwendolen）的年輕可愛的小姐，她穿著類似中世紀模樣的粉紅紗裙，戴著白手套和一頂淡粉的帽子，活潑地念著她的臺詞，而12年級的史黛夫妮則要扮演一位頑固保守的姨媽——布萊克納爾女士（Lady Bracknell）。最小的演員是8年級的海麗（Haley），她要扮演的是另一位名叫謝絲麗（Cecily）的年輕小姐。別看她年紀小，優雅的舉手投足，流暢的表演，再加上一身藍白色的衣裙，真是非常完美。過了一會兒，史黛夫妮上臺了，朱麗連忙激動地捅捅我：“看！那是我姐姐。”我簡直沒認出她來，平時文靜溫柔的史黛夫妮穿著一身黑色的紗裙，布料看上去不是很柔和，飛著邊兒，像她表演的“倔強的姨媽”似的，胸前掛著一條白色的項鍊，帶著一頂黑色的紗帽，更有趣的是她手裡還拿了一根老人才用的手杖。史黛夫妮的聲音原本就不是很細聲細氣的，經過她這麼“一加工”，簡直就是一個惟妙惟肖的“頑固的姨媽”。在劇本裡這個“頑固的老姨媽”總是在不時地生著氣，“姨媽”總是昂著頭，用驕傲和不可頂撞的語氣說著一長串句子。史黛夫妮演得棒極了，迎來大家一片掌聲。中間休場時，貝琪，傑瑞，還有南茜奶奶，鮑勃爺爺，大家都聚到了一塊兒。“你好嗎？親愛的？”南茜奶奶總是那麼慈祥。“很好，耶誕節您給我買的書我一直都在看呢。”聽我這麼說，南茜奶奶很是高興。朱麗很讚賞她姐姐的表演，跑到外邊撿了幾塊石頭說是回家送給史黛夫妮的。我又仔細看了一下演員表，發現“學生導演”竟然是史黛夫妮，而總劇碼導演竟然是她的媽媽貝琪！這真是太棒了，這麼精緻的話劇完全不像是業餘的呢。話劇進行了大約兩個小時左右，幽默的情節不時引發出一片笑聲，我以前從來沒有看過這部劇，竟然也很感興趣了。
結束時所有的演員都站在了外邊，送著觀眾，並和我們一一握手，像模像樣。他們還是穿著漂亮的演出服裝，在夜晚的燈光下顯得非常優雅。史黛夫妮看見我，很調皮地用“頑固姨媽”的聲音大叫了一聲我的名字，看見她還穿得黑黑的，逗得我不行。“手杖是鮑勃爺爺的。”她笑著說。
這種活動在美國總是很有趣，也有很多，它們可以說是美國人主體生活的一部分。教堂崇拜、做義工、社區活動、音樂會、各種各樣的派對等等，都是很普遍的生活方式。一定要和這些事物打交道，也是理解西方文化的一種不錯的方法。
過Mardi-Gras節
2005年的2月8日是我第一次過Mardi-Gras節。
在這之前在圖書館碰到好朋友，一臉興奮地問我：“Mardi-Gras時你要做什麼？”我使勁兒眨眨眼睛，在大腦裡仔細地搜索了一遍，確定我從來沒有背過這個單詞後，摸摸腦袋問她：“那是什麼？”“是狂歡節啊！可以看花車的！”哦，原來如此。再後來，校園裡關於Mardi-Gras的海報一下子多了起來，一幅幅地掛著，漂亮極了，封面則是假面舞會的邀請函。上物理課時，格萊格教授開玩笑地說：“大家現在有問題就來問我呀，過幾天你問我我也答不了了，我要去新奧爾良度假看花車了。”有一天從圖書館出來，隨手拿起一份校報《老虎週刊》（Tiger Weekly），讀到一段關於Mardi-Gras的歷史，便記住了。Mardi-Gras是在1699年由法國傳入新奧爾良的。早期的法國人在密西西比河畔慶祝這個節日，時間久了，當地的新奧爾良人就加入了Mardi-Gras的慶祝，還成立了花車巡遊隊。Mardi-Gras的意思是“肥胖的週二”（Fat Tuesday），通常在復活節的前47天開始。我們的英文課教授柏本夫人說因為那天人們吃得太多了，才叫“肥胖的週二”的。紫色、綠色和金色是Mardi-Gras的法定代表顏色，是1872年由花車巡遊之王萊克斯選定的（King of Carnival, Rex），紫色象徵公正，綠色象徵信仰，金色則象徵力量。人人都非常喜愛Mardi-Gras，這是一個充滿魅力的節日。
考完最後一門周考之後，跑回學校的公寓，趕快給朋友打電話，約好時間一起去市中心看花車巡遊了。
巴吞魯日是一個寧靜的城市。沒有到市中心之前，目光所及之處都是濃密的橡樹林，有白牆紅瓦，像童話中一般的房子在樹葉的間隙中躲著陽光，天藍得一直伸展到柏油路的盡端；忽然之間，濃密的橡樹林淡下去了，路易斯安那州政府的大樓從視野裡冒出了尖兒，路上的車子一下子多了起來，現代建築也稀稀落落地出現了。
到了市中心，和朋友們高興地跑到街上，東瞧西望。今天的人格外地多，看上去整個城市都被擠滿了似的，這真是令人高興的景象：幾乎人人都穿著紫色衣服，似乎城市的每一個角落都被紫色塗了一遍；脖子上掛了好看的珠子的人們和家人朋友在一起大聲地說笑著，有好多人拿著小巧的啤酒瓶，坐在路邊的小凳子上滿足地喝著；有金色頭髮的小孩兒追來追去，大聲嬉笑著，他們有的戴著金色羽毛的面具，有的戴著花哨的帽子，只能看見他們碧藍碧藍的大眼睛在羽毛的後面眨呀眨的。
我的室友蘇卡妮婭
我住在校園裡的尼克森（Nicholson Apartments）社區的學生公寓。我的室友是一位印度女孩兒，她的名字叫蘇卡妮婭（Sukanya）。她的皮膚是深棕色的，大而明亮的眼睛閃動在卷卷的長睫毛間。平日裡和人交往時，她的快言快語和爽朗伶俐的笑聲，總叫人感到很愜意。到晚上要睡覺時，她總是把頭髮辮成兩隻麻花辮子，在說一聲“Good Night!”後，就像個小女孩兒一樣蹦跳笑鬧著跑到房間裡去睡覺。她像我的姐姐一樣，是我最親密的朋友。
我和蘇卡妮婭的尼克森社區，到處都是枝繁葉茂的橡樹，終年常綠。
在尼克森，所有學生公寓的房子並不高，只有兩層。牆身是粉紅色的磚，第二層則帶有一條長長的露天人行穿廊。房子和房子之間的空地上，有綠色的草坪、橡樹和用石塊鋪成的窄窄的小路。那青草地上總是鋪著一層橡樹的葉子，或者是不知道哪裡來的褐色的松針，深深淺淺的顏色，像一幅油畫兒。
走在鑲嵌在綠色草坪中的小路上，橡樹枝幹掩映，在不遠的空地上，還有幾架秋千和轉馬。再往遠走一點兒，隔了一條鐵路，那就是離我們不遠的密西西比河。走到河岸邊，還有廣闊的牧場，能看見遠處點綴著的牛和馬。
在溫熱而明朗的陽光下，站在河堤上，那寬闊湧動的密西西比河散發的味道，那空氣裡溢滿了的青草味道，總是挾帶著有如家鄉哈爾濱松花江一樣的溫馨的味道。站在河堤上，向遠處的尼克森眺望的時候，尼克森那粉紅色的磚牆看不見了，秋千看不見了，轉馬也看不見了，只看見那連成一片的橡樹茂盛的冠蓋，一直連到天邊。在連綿起伏的冠蓋縫隙裡，唯一能看見的，就是校園裡高聳的二戰紀念塔的塔尖和鐘樓了。
蘇卡妮婭比我大三歲，讀的是英美文學博士，專攻的方向是後殖民地義文學。她的家鄉在印度的屬西孟加拉（West Bengal）的加爾格達，是著名印度文學家泰戈爾的故鄉。蘇卡妮婭的一家人，爸爸、媽媽和妹妹，都是極善良和博愛的人。
第一次見到蘇卡尼婭的時候，我正念大一下學期，她是我的鄰居。那時，聽說鄰居家新搬進來一個印度女孩兒，她的爸爸媽媽和妹妹，一家子都從印度送她到美國來上學，感覺到了她們家庭是那樣的溫馨。從那以後，每天便能看見梳著一條麻花兒辮子的這個印度女孩兒，不是大聲地跟家裡人說話，便是在提水、澆花兒，或者正趕上她出去晾洗好的衣服。記得是一個週末，還沒到中午呢，我正貓在房間裡寫作業，就聽見有人在大聲地敲門。以為是郵遞員來送快件，我扔下筆，跑出去看，門剛打開一條縫兒，就有個女孩把頭伸進來，一雙明亮的大眼睛，好奇又友好地盯著我，“你好，我是蘇卡妮婭，以後我們是鄰居了。”也許是看見我愣愣的樣子，接著，她咯咯地笑著，然後就跑掉了。後來幾天的每個早晨上課之前，路過鄰居家，都能看見蘇卡妮婭家裡已經在做早飯了，香噴噴的，辣辣的……蘇卡妮婭的爸爸媽媽叫住正要下樓的我，塞給我一隻香蕉，叫我路上吃。再後來，我每天都往蘇卡妮婭家裡跑，好奇地看著他們做著印度的飯，還有聽他們講著印度語言。
校園瑣記
6月來了的時候，路易斯安那就要進入雨季了。
暑假因為要去圖書館打工，所以起得很早。忘記了是什麼時候，發現了那條小路。那條小路，它安靜而狹窄地擠在兩幢教學樓的縫隙之間，沿石階蜿蜒而上，兩側深灰色的牆身高大沉靜，稀疏的藤蔓懶散地爬滿在牆角下。往上走，那些石階很高，抬頭望時，只看得見盡頭的幾根歐式廊柱。清晨的光線折射進來，像摔碎了似的，迷離了視線，讓人分不清廊柱的輪廓。如果趕上整點，正好是校園塔樓上鐘聲響起的時候。那鐘聲，悠長而寧靜地蕩漾開來，如涓涓細流，浸入思緒。每天騎自行車上學，為了走這條路，我經常要把自行車扛在肩上，然後走過石階。如果遇到鐘聲響了起來，人就像入迷似的停在石階上，也忘了扛在肩上的車子，呆呆地聽那鐘聲。等鐘聲停下，回過神兒了，手臂都酸了。卻猛然發現自己快遲到了，連忙一流煙地往上跑。
圖書館的名字叫Middleton。我在三樓工作，很簡單的。胸前掛上學生工的胸卡（Student Worker），上面印著我的英文名字艾瑪和照片，照片上我傻裡傻氣地笑著。
第四部分 我的祖國與我
我與祖國
這個春季學期結束之後，我在美國的學習生活就滿一年的時間了。美國南方的大部分時間是潮濕而溫暖的，茂密的橡樹終年常綠，伸展出來的枝條上密密地鋪了一層厚厚的青苔，小松鼠就在那其中無憂無慮地穿梭戲耍。路易斯安那有著很多舊時留下來的大種植園和牧場，而棕色的密西西比河就在不遠處平靜地蜿蜒而過。關於路易斯安那有這麼一首歌：
路易斯安那，我的路易斯安那；
我出生的地方；
潔白的棉花地；
翠綠的三葉草；
捕魚的佳地，還有高而廣的麥田。
這樣的歌總是會讓我想起我的故鄉，想起那裡的紅高粱和黑土地，還有冬天時清冽的空氣和鵝毛般的北國的大雪。Baton Rouge是很少下雪的，事實上，我的一個在路易斯安那土生土長的美國朋友告訴我說，他在這裡生活了近二十年了，還是沒有見過一次下雪。
耶誕節前夜時，壁爐裡跳躍著橙色的火光，我和朋友們圍坐在聖誕樹下，上面懸掛著的小天使和星星熠熠閃爍，我們都在祈禱可以有一個白色的耶誕節，可我們是不同的，美國的朋友是在希望，而我是在想念。我的姥姥家的房子後面有一大片田地，遠處便是一片山，那些山是那樣的遠，就像是一些起伏的線。翻過山去，就是俄羅斯了。冬天下過大雪後，就立刻蒼茫起來了：淡褐色的山在那如同大海一樣廣闊的潔白上清晰地刻下一些紋路，而天卻清冽地藍起來了。小時候淘氣，就和表弟表妹一起走那片被大雪覆蓋了的莊稼地，想到山那邊去，鼻子尖兒凍得通紅，圍脖兒的沿兒上也結上了一條兒冰珠兒，當然山是沒有翻過去的，因為在山的前面有一條冰凍了的河，是沒有人敢踩在上面的。
雪花飄飄，北風呼嘯，天地一片蒼茫。
冬天黃昏的時候，華燈初上，雪花兒就在橘黃色的燈光周圍氤氳地落下來，如霧一般。放學之後，就專門踩在積雪多的地方走，大笑著和同學說再見，匆匆地跑進樓道，一股雪的涼味兒也跟著進了來。使勁兒地跺掉鞋上的雪，然後大聲地叫爸爸媽媽給我開門，家裡溫暖的橙色的燈光就滲開一大片了。回到家從自己房間的窗子向外望，雪早已經積得很厚了，映得很亮，迷迷濛濛地泛著一些微紅的光澤。這樣的情景，是我所熟悉和想念的。在我小時候的家裡，一到冬天，窗子上就會上一層厚厚的霜，薄一點時還能辨得清霜花兒的圖案，稍微厚一點兒就什麼圖案也辨不清了。我把小手指放到上面，熱氣兒一會兒就在厚厚的霜上弄出一個小點點來，從那裡看得見外面，外面也是白的。榆樹早就掉光了葉子，對面房子的屋頂上和窗臺上也都是積雪，大榆樹深褐色的枝條就很醒目了，是那麼地好看。對著小點點看得時間長了，就又會結上另一層霜了，薄薄的，什麼也看不到了。媽媽帶我出去上街時，在厚厚的羽絨服和帽子裡我只露出兩隻眼睛，像個雪孩子。我的家鄉的每一個孩子都是雪和冰的孩子。
現在我常常夢見雪，只有在那個時候，才能補償我這裡沒有冬天也沒有雪的季節和相思。
密西西比的故事
我接觸的第二個美國老師是莉莉（Lily），是在媽媽大學的外教班認識的。對她的印象已經不是很深了，面孔也早已不清晰了，只依稀記得她愛穿一身藍布的長裙，花白的頭髮。她的丈夫早已過世，孩子們也不在身邊，就獨自一個人來中國講學了。她把她家人的相片給我們看，那上面一大家子金燦燦的頭髮聚在一起，笑得開心極了。她給我們演講時說：“我的丈夫已經去世了，但我不害怕死亡，我希望有一天我會進入天堂，和我的家人們在一起了。”這真的是很誠摯但也很出人意料的演講題目。莉莉來自密西西比州的格林威爾（Greenwill）。上課時她發給我們來自密西西比州的棉花叫我們看，是還未採摘的棉花枝，脆脆的枝上托著一小點白嫩嫩的棉絮，叫人不忍觸摸。是在她的課上學會了密西西比的州歌的，歌詞很簡單，悠長的調子，但卻很容易讓人感動的。
“去密西西比吧，一直這樣劃著船；去密西西比吧，一直唱著這首歌。”（Go Mississippi,keep rolling along: Go Mississippi, keep singing the song.）
我的第一個美國好朋友托妮
托妮是我第一個美國的好朋友，是爸爸去美國教育考察時給我介紹的小筆友。她是個印第安女孩子，和我有一樣的皮膚的顏色。但她的眼睛是棕色的。在托妮給我寄來的照片裡，她坐在兩個女孩子的旁邊，笑得很安靜。托妮的家在亞利桑那州的Rock Point，但是她卻在新墨西哥州念高中。那是個叫做“美國本土預備學校”的高中（Native America Preparatory school），念書的幾乎都是印第安孩子。雖然亞利桑那州和新墨西哥州彼此相鄰，但是來回都要坐飛機，托妮有時是會想家的。
世界上的孩子大凡一樣，有個中國小孩給她寫信她也是興奮的。托妮的家後邊就是連綿的沙山山丘，那是亞利桑那和新墨西哥特有的景致。美國本土人口，就是印第安人，在那裡是有一定比例的。我以為印第安姑娘頭上會帶著鳥兒的羽毛，穿著革制的皮裙，身後挽的是精製的良箭，晚上的時候唱著歌圍著篝火跳舞。托妮不是的，她是個地道的、有著黃皮膚、棕色眼睛的美國孩子。在托妮給寄來的明信片上，印著亞利桑那州壯闊的山脈，那些山有著像吳哥寺中金塔一樣的形狀，指向有些昏黃的壯闊的天空，那片土地赤誠的黃土坦然地鋪散開來，兩個遊牧的牧人正趕著一群馴服的羊走過。托妮在明信片上寫著：“這是紀念山谷，它在亞利桑那州。這是一個美麗的地方。我曾經去過一次。這裡會讓你努力地想，自然是如何造出這麼美麗的地方的。我只是想寄給你一張明信片，希望你能喜歡。那裡還有一個老奶奶和一個牧人正在放牧。就是Navajo族的印第安人做的事。”托妮就是Navajo族的印第安女孩子，那是一支很有名的印第安部族。
2000年時托妮是15歲，她也喜歡看動畫片、打籃球、畫畫、爬沙山，不喜歡寫作業。有一次我寫了道關於動量守恆的物理題目寄給她叫她做，她回信說：“從來沒見過這麼難的題，我的腦子一片空白，真是太難了。”托妮學校的科目並不難，和我的題目比起來更是容易了好多倍。但是她的科目都更有意思，從西班牙文到藝術課，再到戲劇課，還有法文、音樂、表演課，聽上去都很吸引人的。托妮說只要她選的課在考試時合格通過了，她就會讓她的爸爸媽媽感到驕傲了。在托妮那裡，不管是成績合格和成績全優都會讓爸爸媽媽驕傲。在美國高中，課外活動更是豐富多彩，做學生義工或是去聽音樂劇都是愉快的事情，不像中國的小孩都在埋頭做題。在托妮高中畢業的時候，她給我寄來了一張她的名片，上面用花體字優雅地刻著“托妮.哈布林德：2003級學生”的字樣。畢業典禮在美國可是件大事，托妮說她的家人都來參加她的畢業典禮了，都為她感到十分地驕傲。我最喜歡的是美國的爸爸媽媽總是喜歡為他們的孩子“感到驕傲”。托妮有兩個最好的朋友，一個叫薩拉，一個叫娜格利.艾倫。我見過她們兩個的照片，看上去很樸實的樣子，對著鏡頭很靦腆地微笑著。幾乎每一封信裡面托妮都要提到她們兩個人，“我們在一起玩得很野。”托妮這麼說。有時候我會很羡慕托妮輕鬆的學生生活，但有時也不，因為我更喜歡一個人安靜地看書。托妮有幾個哥哥，還有一個妹妹。她說她很為她的妹妹驕傲，因為她就要上六年級了。放假的時候托妮是要照顧妹妹的，“我的妹妹很吵，每天早上我都睡不好，因為妹妹跑到我的房間把我吵醒了。”托妮說。托妮還有幾個哥哥，住在亞利桑那州的Tucson，還有一個表姐，兄弟姐妹之間感情很好，托妮和她的表姐一起爬她們家房子後面的沙山是經常的事兒。我給托妮講了好多中國的事情，講哈爾濱冬天的雪和冰燈，還有冰糖葫蘆，還給她講我們學校裡有意思的事兒。她很希望能來我家玩兒，有一次還說她正在暑假裡打工，好賺錢來中國看看。托妮寫信很像流水帳，想到哪裡寫哪裡，思維變化大得很。我拿著她的信，看著那些“語法錯誤”和拼錯的單詞，覺得她真是一個可愛的人。托妮非常喜歡成龍和布魯斯.李的動作片，還因此得到了“中國的男生都棒極了”的結論。托妮在信裡好幾次提到布魯斯.李，她開始以為布魯斯.李是韓國人，我告訴她說是中國人，她才知道。托妮想在她的後背文身，刺一條龍，在舌頭上打個鐵環，可是她的爸爸媽媽不許。我來美國後看見有的年輕人真的在舌頭上或鼻子上打了個鐵環，看上去怪怪的，因此我想托妮要是這個樣子該多不好看。托妮家還有一隻貓，但她只提到過一次。有一陣子我最喜歡看迪士尼的動畫片，《小美人魚》《風中奇緣》《阿拉丁》《獅子王》，看了好多，我告訴托妮說我很喜歡它們。當《獅子王》中的歌曲《生生不息》響起時，就對大自然有一種感動之情。托妮回信說迪士尼是她小時候看的，現在只覺得沒勁兒。她更喜歡重金屬樂隊的歌兒。我說那些歌多吵啊，她回信說那些歌兒很有節奏感，很自由。暑假的時候托妮來信說她玩兒得很開心，和家人開車橫穿了加州，看見了大海，看見了高大無比的紅木樹，還過了三藩市的金門大橋。時間過得很快，現在托妮已經在南亞利桑那大學念書了。在新生周的時候，她來信說：“這裡的陽光很好，道路都在茂密的樹木的蔭蔽裡，見到了好多的人，我和他們講了話，很開心。”更叫我驚奇的是她要當媽媽了，要有一個男孩了。男孩的名字就叫做Elijah Evan，是從《聖經》裡得來的名字，是“上帝是我主”的意思。托妮很緊張，她說她希望自己會是個好媽媽。托妮說她的妹妹對即將成為小姨而興奮得不得了。在這封信裡，托妮把信紙裝飾得很漂亮，貼上去了好多娃娃熊和星星的小貼紙。托妮看上去很緊張但是也很幸福。“我會把Elijah Evan的照片寄給你看的。”托妮寫道。我告訴了托妮我申請了美國大學的事，她很高興，“我希望能在這裡見到你。”托妮說。
托妮是個很可愛的人。她一定會用鮮明活潑的個性給她的孩子提供一個溫暖的家。這就是我少年時代的第一個美國朋友托妮的故事。我們還在通信，一定還有好多新鮮事兒的。
我的美國老師麥吉
麥吉.凱撒（Maggie Sizer）是我的第一個美國老師，她是美國黑人，從加州來的教育博士，是虔誠的基督教徒。
第一次見到她時是在2001年的夏天。我剛剛初中畢業，便讓媽媽送進了她學校的外教班學英文了。麥吉很高，頭上編著碎碎的花辮子，她喜歡穿花布料的衣服，尤其是紫色，配上她近乎銀色的項飾，很是好看。
她有5個孩子，她的大兒子在麻省理工學院念書，這是後來我和她通信時才知道的，她對此是十分驕傲的。跟著麥吉來中國講學的，是她的小女兒艾史麗（Ashely），那時只有10歲，大眼睛忽閃忽閃，也是一頭碎碎的小辮子，聽人家說，艾史麗早上要用整整兩個小時梳頭呢。這麼寫著，又像是回到了過去一樣，開始想念起她來了。
還在小學的時候，我就自己給自己起了個英文名字叫做伊娃（Eva）。在《湯姆叔叔的小屋》中，湯姆的小朋友的名字就叫做伊娃，是《聖經》裡的名字，在書中伊娃的父親這樣說：“希望她能像她的名字一樣，給周圍的人帶來福音。”我也希望像這個名字一樣，給我愛的人們帶來福音，就自己這樣叫自己了。現在我的教授們都叫我“Ge”，是我名字的拼音，這個發音是令我由衷驕傲的。可是捨不得伊娃這個名字的原因，是因為麥吉。我的爸爸媽媽為我打開世界風景的大門，而麥吉是那時在現實中可以實實在在觸摸到的另一樣的文化。
那時外教班裡大約有20來個孩子。我清楚地記得有Mary, Grace, Bill, Lulu這幾個孩子（都是英文名），麥吉說Mary是個甜蜜的小女孩兒，Bill是個害羞得不得了的男孩子。第一次上課，麥吉問我叫什麼名字時，我說叫伊娃，她很驚訝地吸口氣，說：“真的嗎，真的嗎？”後來她告訴我這是教堂裡很容易聽見的名字。我們做很多的文字遊戲，然後編成組來講故事，我就講一個人游泳，看見一隻海豚就遊過去和它玩兒，結果卻是條鯊魚，就把那個人吃了。把麥吉逗得哈哈大笑。我那時學英文都是跟著迪士尼學的，《白雪公主》《獅子王》《阿拉丁》《小美人魚》《風中奇緣》《愛麗絲夢遊仙境》看了不少，就跟著答錄機大聲地喊英文，唱裡面的歌，自己把自己當成裡面的角色表演起來了。很長時間下來，美國俚語便懂了一大堆，甚至在《獅子王》裡還弄會了幾句西班牙語。這可幫了我的忙了，其他的孩子們不懂時，我就插上幾句嘴，後來我就真成麥吉的“助理翻譯”了。麥吉有時會給我一個很讚揚的目光，有一次下課時，媽媽來接我，麥吉對我媽媽說：“你的孩子真是個好學生。”然後回過頭來擁抱了我，這個輕輕的鼓勵，對一個淺淺地擺弄英文的孩子來說，那真的是快樂極了。
麥吉總是在給我們講《聖經》裡最常出現的話，“愛，快樂，寧靜，耐心，善良，信仰，溫和，自製。”（Love, Joy, Peace, Patience, Kindness, Faith, Gentleness, Self-Control.）這些詞在我的Host Family家的牆上也見過。我給麥吉講餘秋雨和他書中的中國文化，我說我最喜歡的作家叫余秋雨，麥吉很認真地跟著我學他的名字，可她還是不停地說出“魚出魚”來，最後她笑了，認定了我是在開她的玩笑。最後一次上課大家帶了好多吃的來，一起看Rush Hour，我送給了艾史麗一幅我畫的卡通花仙子，喧喧嚷嚷中，課就結束了。這個意義深厚的暑假，又叫人懷念起來了。
我和英文
英文在筆者看來，莫過於一種娛樂工具罷了。來美國之後，除了和同學教授天天打交道，有時會看見一些黑頭發、黑眼睛的黃皮膚ABC小孩，張口閉口一口流利地道的英語，便更加覺得英文只是普通的生活中最普通的一部分了。學業之余翻閱幾張US Today，
Washington Post，New York Times，聽一段美國小孩都不喜歡聽的鄉村音樂，在排排巨大書架的Middleton圖書館裡躲起來，一本一本地讀書，倒是自由自在。
說起我那個時候學英文，和別的小孩兒不大一樣，我是從初一才開始學的。而那個時候，其他的小孩兒早就能說一些“複雜的句子”了。記得剛上小學一年級的時候，流行的港臺片裡的員警總喜歡對他們的女上司說：“Yes, Ma’am！”就照葫蘆畫瓢學了來，下課時就喜歡大聲地嚷嚷：“Yes,Ma’am！”班上的一個學習最好的小孩不屑地對我瞥了一眼，教育道：“那是Yes, mum！‘是的，媽媽’的意思，淨瞎說。”雖然對員警怎麼會稱呼女警官“媽媽”迷惑不解，不過對人家頭頭是道盛氣淩人的解釋還是敬佩不已。直到了上初一的那一年，開了英文課，才剛剛學習ABCD來。
自幼喜歡讀書，記得大約是初中二年級的時候，一日又和媽媽跑到書店裡，我只想買一本兒童小說來讀，媽媽卻給我買了一本《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），但那卻是一本有魔力的《白雪公主》，不是格林的原有文字，而是迪士尼原版英文動畫的劇本，配上了中文翻譯和漂亮的圖片，還配有相應的動畫原聲帶，精緻極了。因為這部美麗的《白雪公主》，在1939年的奧斯卡頒獎典禮上，經由著名童星秀蘭.鄧波兒之手，頒給了沃特.迪士尼“一個大奧斯卡和七個小奧斯卡”的特別獎。也是因為這部美麗而生動的《白雪公主》，13歲的我，才開始真正地熱愛英文了。
從美麗善良的白雪公主那裡，我記住了每一個小矮人的名字，有噴嚏精Sneezy，開心果Happy，瞌睡蟲Sleepy，害羞鬼Bashful，老學究Doc，愛生氣Grumpy和糊塗蛋Dopey。更記住了Snow White對著許願井（the Wishing Well）唱的歌兒，明朗的夏天，古老的城堡的水井旁，井上邊爬滿了綠色的藤，鴿子在咕咕地低叫，白雪公主的歌聲迴響著：
We are standing by a wishing well. Make a wish into the well，that’s all you have to do. And if you hear it echoing， your wish will soon come true. I’m wishing for the one I love to find me today. I’m hoping， and I’m wishing for the nice things he’ll say. I’m wishing for the one I love to find me today.
“我們站在許願井旁。你只需要對著井水許下你的願望。如果井水將回聲傳到你的耳邊，那麼你的願望將會成為現實。我希望我所愛的人就在今天出現，他會對我說那甜蜜的話語……”我的耳朵裡塞著耳機，跟著答錄機一遍一遍大聲地讀，我假扮成裡面的每一個角色，當然還會假扮成惡毒的王后讀著她那著名的魔咒：“Magic Mirror on the wall, who is the fairest one of all?”（“牆上的魔鏡啊，告訴我誰是這世界上最美的女人？”）然後又馬上換成魔鏡沉沉的聲音念道：“Famed is thy beauty, Majesty. But hold on, a lovely maid I see, rags cannot hide her gentle grace. Alas, She is more fair than thee.”（“陛下的美麗遠近有名。但是等一等，我看到了一位可愛的少女。破舊的衣服遮不住她的溫柔與優雅。啊，她長得比你美。”）在《白雪公主》裡，也是我第一次接觸到最簡單的古體英文，它們的發音讀上去很優雅，叫人大開眼界。後來的時候，越讀越熟，每一個人的臺詞我都會念了，不懂的生詞就查詞典，但是也不用刻意地去背下那些生詞，因為讀得多了，就記住了，裡面的歌兒也都學會唱了。有小矮人挖金礦努力幹活兒時唱的“Heigh-ho! Heigh-ho!”（“嗨呼！嗨呼！”），白馬王子為白雪公主唱的“One Song Only For You”（“只為你唱的歌”），當然還有白雪公主被王后趕出皇宮後唱的那首動聽的“With A Smile and a Song”（“帶著微笑唱首歌”），直到現在，那流露著樂觀和勇敢的歌詞還是令我記憶猶新：
With a smile and a song, life is just like a brought sunny day. Your cares fade away, and your heart is young.
With a smile and a song, the entire world seems to waken a new rejoicing with you, as the song is sung.
There’s no use in grumbling when raindrops come tumbling. Remember you are the one who can fill the world with sunshine.
When you smile and you sing, everything is in tune and it’s spring. Life flows along with a smile and a song.就這樣，我的英文就在這些詩歌、迪士尼、演講比賽、英文作文徵稿、音樂、托妮他們的陪伴下，一步步地成熟起來，其中充滿了無限的樂趣。為後來的託福考試和申請美國大學打下了良好的基礎。要說英文學習，只用一個詞概括就行了，那就是“Fun”。
讀書記
若論世間最大的賞心樂事，莫過於讀書了。筆者雖然仍未達到讀“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的境界，卻也是那一張一張盈盈如蟬翼、厚貴勝絲帛的書紙喂大的。雖說未經歷過封建王朝，“四書五經”自是不必苦心研讀，但在筆者看來，卻也是一大憾事，就只等日後閒暇了下來，再陪著名茶日夜翻讀吧。也說不準到時改變了主意，讀起了葉芝，也是不會責怪自己的。清閒的時候，周圍終於安靜了下來，躲在自己喜歡的地方，就一本書陪著，那種快樂，真是到了極致。
小時候家裡沒有好看的玩具，就一本一本的書陪著，自己有個小書架，寶貝得不得了。我認字認得早，而媽媽給買書是從不吝惜的，不上外邊和小夥伴瘋跑時，就一個人低著腦袋，一本一本地讀。記得讀的最早的一本是帶插圖的安徒生童話，那時大約是4歲，捧著《醜小鴨》哭個不停，一直盼望醜小鴨能來敲我家的門，直到讀到醜小鴨變成了白天鵝，心裡才好受了不少。讀書的時候，是從來不必掩飾自己的感情的，難過便哭，開懷便笑，這種珍貴的情感，是從那時就有了的。直到現在我也讀安徒生，讀他的《柳樹下的夢》《傷心事》《天鵝的巢》《好心情》《世界上最美的一朵玫瑰》《守塔人奧列》和《接骨木樹》。童話是世界上最美麗最純淨的文學了。小時候也是讀格林童話的，認字更多了的時候，就開始讀起原著來，厚厚的一本，最喜歡的是《大拇指》和《窮磨房小工和貓》，晚上睡覺之前便纏著爸爸一遍一遍地講。印著插圖的小人兒書當然也是看了很多的，從《龐姬?布魯斯特》到《巴巴爸爸》一應俱全。其中有一本叫《十一只貓在袋子裡》，是我最喜歡的故事，現在和媽媽提起來，母女倆還是笑個不停。讀普希金的《漁夫和金魚的故事》的時候，有一種我從沒接觸過的美，便靜靜地開始潛伏了，那是詩歌。有的時候會羡慕鄰居家的小女孩兒有漂亮的裙子和玩具電話，我就把家裡一本接一本的《世界著名童話》搬出來，鋪到地上，就像世間最華貴的地毯一樣，惹得其他小孩子都羡慕，我從沒有那麼驕傲過。上幼稚園時，午餐時間是有書可以讀的。後來幼稚園著了火，一本漂亮的《拇指姑娘》再也沒有辦法傳到我的手裡了，現在想起來，還是很難過。那麼小的孩子，《中國通史》竟然也讀過幾篇，都是媽媽為了讓我識字而讀的。小孩子沒長性，從堯舜讀到夏亡商興，就不肯讀了，可就這些事，到現在也忘不了的。
所有人的禮物
自幼愛好文學。3歲讀書，7歲開始嘗試寫作，並發表了第一篇散文《小鳥的訴說》。我童年的時間讀書很多，受父親母親的影響，那時候便知道了汪國真，明白了舒婷，稍稍長大一點的時候才開始讀席慕容和徐志摩，更不用說從小就開始背誦的唐詩宋詞、《紅樓夢詩詞選》、《毛主席詩詞》一類的文學作品了。劉禹錫、盧綸、韋應物、岑參、孟郊、張繼、劉長卿的詩都是要背的。記得“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？柔絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲秀簾”那樣的一段長詩，就是大約七八歲時背下來的。詩歌以她獨特的文學美覆蓋了一個孩子的童年。對於一個小孩子來說，有時候詩歌會顯得晦澀難懂，但那些精妙優美的遣詞用句，卻深深地刻進了記憶。雖說散文和小說也是喜歡的，對蕭紅和曹文軒的作品尤其喜愛，更不用說安徒生、王爾德的那些如詩歌般優美的童話了。但是詩歌卻是獨特的，她讓人學會了安靜和思考。中國語文深刻的美，就通過詩歌，在一個童年的孩子心裡紮根了。後來隨著閱讀書目的增多，接觸了外國詩歌。一開始看中文翻譯的作品，後來念了中學，英文好了起來，便熱衷於讀原著了。詩歌畢竟是翻譯不得的。讀了朗費羅（Longfellow），克裡斯汀娜（Christina），葉芝（William B Yeats），羅伯特.弗羅斯特（Robert Frost），甚至還讀了韋伯（Andrew Lioyd Webber）的歌劇劇本。到了現在，最喜歡的一段仍然是《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）裡邊的《夜的樂章》，再加上韋伯華麗恢弘的音樂，便把這種美表達到了無法形容的極致：
夜幕激蕩起豐富的情感；
暮色撥醒了遐想；
理智的防堤悄然隱退；
慢慢地，溫柔地，夜色鋪開壯景；
把握它，感受它，每一絲的振顫纖細；
遠離日之華彩；
遠離那冰冷無情的日光；
來傾聽這夜的樂章。
小的時候媽媽給買書看是從不吝惜的，閱讀是能讓淘氣的我安靜下來的唯一方式，當然媽媽在我背誦詩歌的時候也是嚴格極了的。只有一口氣背誦好了三首詩歌，才可以出去玩耍。大了一點的時候，便不再為能夠出門玩耍而背詩了。
書讀得多了，古今中外的詩歌背得多了，就開始自己塗塗寫寫起來，十分自然。故事散文小說自己也塗了不少，都寫在了一個厚厚的本子裡。7歲那年在《提前讀寫報》上發表了第一首散文詩《小鳥的訴說》，是為了一隻可憐的關在籠子裡的畫眉鳥而寫的，這第一次投稿，也竟然發表了。就此受到了很大的鼓勵。9歲那年又發表了第二首詩歌《別在乎》。後來在小學四年級的時候被北京的中國作家協會魯迅文學院少年作家班錄取，得來的鼓舞就更大了。每個月都要寫一篇文章寄到北京，就寫了更多的文章，受到了很多作家老師的指點。不過常常寄到北京的，卻是一行一行的詩歌。年齡畢竟還小，文字越寫越多，從童話詩、抒情詩，到古體詩都寫過。小學時還獲了一次全國中小學生作文大賽鼓勵獎，記得當時全校只有四位同學獲得這份榮譽，真是令我自豪極了。關於文字方面的事情，總是和我有一些緣分的吧。
念了中學，讀書更多，文字的書寫也不減少，另一首詩歌《螢火蟲》也發表了。那時候班主任總會在班級門外指著我大聲說：“出來一下，有你的稿費匯款！”這真是令人驕傲的時刻了，畢竟自己寫的文字得到了認可。後來在一本名字叫做《初中生學習》的刊物上又接連發表了《風雨兼程》《你離海更近了》等幾首詩歌。《風雨兼程》是送給媽媽的一首詩，《你離海更近了》是為一位要遠行的好朋友寫的一首詩，都是用了一個晚上寫好了的。令人最驚喜不已的是這兩首詩歌發表後不久，我竟然接連收到了好多讀者的來信，都是同齡的同學們，短短的幾個星期，大約收到了讀者來信40多封。記得收到第一封信時，因為不認識寄信的人，莫名地打開信，讀了幾行之後，我的臉刷的一下子燙了起來，不敢相信讀過我的詩的人竟然給我寫信了，而且還很喜歡它們！這些認可，這些鼓勵，都叫我感激不已。其中有一位同學寫道：
牧歌同學你好：
最近學習很忙吧！一切順利嗎？請原諒我這無形的打擾，我是一個和你素不相識的人。我也和你一樣是一個初中學生。我給你寫這封信是想告訴你，你的那篇《你離海更近了》寫得很好。由此可見，你的寫作能力很強，很值得我敬佩。我雖然沒有見過大海，可是聯想起你的寫作，我仿佛見到了一個波濤洶湧的大海；我雖然沒見過你，可我總覺得你的形象是美的，你的心胸是寬廣的，你的性格是開朗的。你愛交朋友嗎？我很想和你做個筆友，你願意嗎？雖然你沒有介紹自己的情況，也沒有說過要交好朋友，但我覺得你是個不錯的好同學。我也同你一樣在緊張地學習，迎接中考。我們可以一起努力學習。以你的能力，一定能考上理想的學府。希望我不會耽擱你太長的時間。我們一定會成為好朋友的。
祝你學習進步！
更叫人感動的是這位同學還將那篇《你離海更近了》抄到了另一頁紙上，還在下邊用一行淺藍色的墨水寫道：“你的這篇文章我至今還保留著，當做一件你送給所有人的禮物。”
“當做一件你送給所有人的禮物”，這樣誠摯友善的話，叫人如何不感動，並從中獲得力量呢！
詩歌、散文越寫越多，變成了鉛字的更是叫人欣喜。有時候上著語文課，老師在講臺上神采飛揚地講生字詞，我就趴在書桌上塗幾句突然想起的詩，這的確比讀生字有趣得多嘛。
念了高中，開始用英文寫詩，都是耶誕節前夕寫的，寄給在美國的朋友們看，大家很是喜歡。其中一個美國朋友的房東年輕時是一位將軍，是一位很好的老人，他轉告我說他非常喜歡它們，這些詩都非常地impressive。在我看來，英文詩寫起來要更有趣一些，因為所有的意思都是明明白白的，中文詩歌還要隱喻、含蓄，是更有味道的。
後來考完託福，申請美國大學的時候，我將我所有發表過的文章和詩歌全部翻譯成英文，並附上中文報刊或雜誌的原件，厚厚的一遝，作為美國大學申請資料的一部分。這些都是得到錄取委員會青睞的重要資料吧？
我一直夢想著有一天能夠出版自己的詩集，成為一個詩人。但是無論將來我是不是一個詩人都不是最重要的。最重要的是要成為一個心靈上的詩人，那就是要做一個博愛、睿智、富有同情心、懂得感恩、熱愛生活和生命的人。
你離海更近了；
你將去一個離大海很近的地方；
翱翔的雙翼鼓滿憧憬與歡暢；
回頭時 你清澈的眸子裡沒有淚水；
你知道 追逐夢想就要奮力起航；
你將去一個離大海很近的地方；
一個神聖的嚮往始終激蕩心房；
你執著前行的步履從未停止；
你知道 離海近了；
就會有澎湃的力量；
你將去一個離大海很近的地方；
離別時互相送上祝福的目光；
要知道 給走進大海的你以誠摯的慰藉；
攀登每一座山；
總有閱不盡的風光！
這就是那首2000年2月17日，我15歲那年寫的一首詩《你離海更近了》。現在我離海也很近，澎湃的墨西哥灣近在咫尺，密西西比河穿過我學習生活的城市匯入大海，使那些熱愛生活的人都能得到澎湃的力量。
我的成長
佔據了童年的幾件事情是：玩耍、讀書和音樂。
說起讀書，爸爸媽媽自然就是我最好的老師。“忠厚傳家久，詩書繼世長”，爸爸媽媽的書籍堆成山，我就在墨香裡長大。我們三個每天都會在一起讀書，燈光清茶作陪一家人，各自讀各自的，書香卻是同一種味道。
除了讀書，便是彈琴。是手風琴，4歲時開始彈。其實彈琴對每個小孩子來說都是一件不情願的苦事，不過長大了再看，這真的是很寶貴的經歷。人有7種能力，這是哈佛的一個人提出來的，是與大自然融合的能力，和別人交往的能力，認識自己的能力，音樂能力，藝術能力，體育能力和數理邏輯能力。音樂便占了其中的一種。音樂總是使人心靈慧黠，手指靈活，情感豐富。小的時候我是小夥伴中唯一會彈琴的，有一次媽媽把我叫過來，說要在院子裡舉辦一個小小音樂會，我來拉琴，其他的小夥伴來唱歌和跳舞。我高興極了，小小音樂會就在一個夏日的黃昏舉行了。和小玩伴們有模有樣地圍成一個圈兒，我拉手風琴，媽媽當指揮，我們一首接一首地唱歌，《我是一個粉刷匠》《花兒與少年》……引得院子裡好多乘涼的鄰居都來看，還給我們鼓掌，真是一件令人自豪的事兒。不過練琴還是苦的，但還是有成績的，6歲那年參加全國部分省（區）朝鮮族少兒藝術節表演手風琴獨奏還得了三等獎，記得參賽曲目是《草原小牧民》，我是年齡最小的比賽選手。
除了音樂，畫畫也是我的拿手好戲。小學時畫了畫，作為小交易，換來一塊橡皮之類的東西，同學也樂意同我換。班級裡的紅旗評比表都是我畫出來的，壁報也都是我來畫的。後來越畫越認真，媽媽就把我送到美術班學畫，素描、水粉，宋體字、黑體字都會寫了。在兩次“雙龍杯”全國少年書畫大賽中還獲了兩個銀獎。心裡蠻得意的。
在申請美國大學時，將從小學到現在獲過的獎勵整理了幾次，竟有小山一樣高，更確切地說是我的興趣有小山一樣高。爸爸媽媽從來都支持我的愛好，他們是我最好的老師。但是這些愛好總結起來，都只有讀書，讀書，再讀書。我的成長總結起來，也只有讀書。
說了一些從小到大的事兒，只有讀書沒有忘記。讀書便是成長，人生便是讀書。
第五部分 申請美國大學
申請美國大學
能到美國讀書，接受世界上最發達的教育資源是許多人的想法，無論是讀研究生還是本科生。要讓這件事夢想成真，卻不是一件易事。從考GRE或託福，到準備申請資料，搜集大量資訊，要經歷一個漫長而繁雜的過程。現在的社會上有許多各種名目的仲介機構，很多人盲目地花了大筆的仲介費，最終也不一定有什麼好的結果。
作為中國的高中生申請美國的大學，面臨挑戰的艱巨性起碼要比其他國家申請美國大學的學生大了一倍。其中一個主要原因是要面臨高考的壓力。高考是絕對不能放棄的，因為申請美國大學的過程中帶有太多的不確定因素，一旦被學校拒絕，或是沒有得到簽證，那麼一切都是前功盡棄。還有一點就是要想寫出優秀的、可以得到美國人認同的個人陳述（personal statement, PS），學習計畫（study plan），還有學校要求的幾篇論文（Essay），更不是一件容易的事，這還不包括需要補充的其他申請資料。這一點同美國大學研究生院的申請幾乎相同。不論是美國的學生申請也好，還是外國的學生申請也好，不論是本科生，還是研究生，有許許多多的人都為一篇優秀的個人陳述而廢寢忘食，閱遍資料。因為，申請是一個長期的過程，有時甚至會拖上二、三年，甚至更多。這其中必須學會處理應付各種繁瑣的小事，同時還有大量的資訊需要收集。你不可能只申請一所美國大學，必然要向許多人求教。學校錄取委員會的審批是仔細而嚴格的，從遞交完所有申請資料到正式獲得大學的錄取，一般要花費3～4個月的時間，漫無邊際的等待是令人焦急的。只要調整好心態，那就離成功的大門不遠了。
我是在高一下學期考完託福的。同時請ETS考試中心把我的成績免費送到了三所大學，它們分別是哈佛大學、普林斯頓大學和密歇根大學安阿伯分校。它們都是媽媽鼓勵我報考的，儘管不一定被這些世界頂尖的大學錄取，但也是極其難得的寶貴一試。隨後，就立即開始準備起這三所大學和其他美國大學的申請資料來了。一直到高三時被美國大學錄取，這其中有兩年的時間。
在美國選課（LSU的本科課程）
（一）“核心課程”（Core Curriculum）
剛來LSU時，還真被選課的方式嚇了一跳。在國內時看多了《哈佛課程理念》之類的書，也知道“購課”（Course Shopping）的概念，不痛不癢，只是覺得新鮮。當自己真的親身實踐時，才發現這可是個大課題，經驗和智慧都是少不了的。
“核心課程”（Core Curriculum）都是必修的公共課程，一般分為六大類：
1. 英文寫作； 2. 邏輯分析與推理； 3. 藝術； 4. 人文； 5. 自然科學；
6. 社會科學。
每一類科目學校都提供了豐富的課程，研究方向一應俱全，多姿多彩。至於選哪門課程，是完全根據自己的愛好而定的，有極大自由選擇的餘地。而專業課程則又當別論了。
一般來講大一的學生是可以不確定專業的，如果願意的話，這一年都可以用來學習“核心課程”。
（二）選課系統
LSU的每一個學生都有一套“老虎爪”個人主頁（Paws Account）。主頁裡面的內容多得很，包括選課系統、電子郵箱、學校的通訊錄、“黑板”系統、“學期本”系統等等。下學期的課程，往往這學期期末之前就排出來了。例如這個秋季學期，早在11月份的時候，春季的課程學校已經提供出來了，這個時候就要趕快把下學期的課選好。大家都急著要好的教授的課程和好的時間段，於是選課往往都變成了“搶課”。這時就要儘量多坐在電腦前，趁著某一門課沒排滿時，趕快註冊這門課。如果排滿了，有時和教授親自談談也是可以加進去的。每一個系都有學生顧問，如果有不明白的問題就可以盡可能地問。
（三）輔助選課
要選一門好的課，而且自己喜歡，除了正規的網上購課系統，還有一些輔助事項。比如在一個叫“圍繞你”的LSU網站，可以看到關於所有的教授的評論，還可以看見學生們在教授的交流能力、人品、評定成績是否公正等方面所打的分數。看好一門課之前，先看看關於這門課的教授的評價，便可以選到一個公正而優秀的教授了。我選數學課之前，就看了對賈斯特.奧拉夫森教授（Professor Gestur Olafsson）的評價，一位同學寫道：
“He is such a nice guy and great teacher. He is available inside and outside of class to help his students. He really wants to see you do well in his class and will do all that he can to make that happen.”（他真是一個非常好的人也是一個很棒的老師。不論是課堂內還是課堂外，他都隨時隨地地幫助他的學生。他真心希望學生取得好成績並做一切他可以做的並使之實現。）
“Once you get past his slight accent ... a great teacher.”（一旦你適應了他輕微的口音……一個很棒的老師。）
而當正式上課時，我是那麼地喜歡他的課堂。
布希總統與LSU
2004年5月21日，美國總統大選前期，喬治.W. 布希，現任美國總統來到路易斯安那州，出席了2004年LSU春季學期的學位頒授典禮。一直到現在，這也是每個作為LSU學生的一份特殊榮耀。
2004 LSU Commencement
In front of a packed house in LSU’s Pete Marverich Assembly Center,President George’s 253rd commencement ceremonies.
After an introduction from LSU Chancellor Mark, President Bush entered the arena to a standing ovation. Following the invocation and the singing of the national anthem, Chancellor Emmert and LSU System President William, the President offered his advice and encouragement to the graduates.
Some 3, 162 students had degrees conferred upon them at the ceremony.
From LSU Special Events： Spring 2004 Highlights譯：2004 LSU 學位頒授典禮
在LSU擠滿了人的派特.瑪拉威琪會堂裡，喬治.W. 布希總統在LSU的第253屆學位頒授典禮上發表了演說。
在LSU大學的名譽校長馬克.A.艾默特進行了簡短的介紹後，布希總統在經久不斷的熱烈掌聲中踏上了中央演講台。禱告和演唱國歌之後，名譽校長艾默特和路易斯安那州立大學校長威廉姆.L. 傑金斯共同授予了布希總統名譽博士的學位。在演講中，布希總統為畢業生提出了建議和鼓勵。
第一部分 赴美之旅
振翅高飛的和平鴿
當我在襁褓中時，媽媽出差，爸爸一個人在家照顧我。在我哭鬧頑皮不肯睡覺的時候，爸爸就輕輕地拍著我，為我作了一首歌《我的美麗的鴿子》：
我的鴿子，在藍天中飛翔，帶來了和平，帶來了春光，和白雲一起歌唱。
飛過了高山，飛過了大海，向著光明，向著自由，勇敢地飛翔。
鴿子的哨響，呼喚著希望，不懈地追求，我永遠跟著你，從不迷惘。
鴿子，是我的乳名兒。爸爸為我輕聲哼唱的時候，我便不再哭鬧了。這首爸爸寫給我的歌兒，浸透了父母深切的愛與期望，滋灌了我的童年、少年，還有我未來的人生。
現在我長大了。果然就像爸爸為我寫的歌兒一樣“飛過了高山，飛過了大海”，遠渡重洋，千山萬水，揣著一紙大學錄取通知書和獎學金通知單，來到大洋彼岸的美國求學。
路易斯安那州是美國比較小的州
路易斯安那州（Louisiana State）是美國比較小的州，但當1803年從法國殖民者手裡買下時，幾乎使美國國土擴大一倍。現在，“買到的路易斯安那”早成了一段歷史佳話，因此傑夫遜總統和拿破崙也被稱為當時歷史上“最偉大的人物”。路易斯安那州立博物館裡可以看見當時“傑夫遜簽約時坐的紅椅子”和“拿破崙的金帽子”，這也是路易斯安那引以為驕傲的歷史了。慶祝買路易斯安那的日子很多，有的甚至是全國性的。“美國人買到路易斯安那時以為到了外國，”路易斯安那州立博物館館長說：“這裡充斥著法國的建築風格。”
路易斯安那日誌（Louisiana Journal）上一一列舉著這裡的特殊節日。西瓜節，草莓節，很有趣的名字。這些便組成了這個美國第13個州的主要文化。美國歷史不是很豐厚，文化背景尚淺，津津樂道這些特殊的日子而樂此不疲。
路易斯安那州立大學——巴吞魯日（Louisiana State University—Baton Rouge）坐落在密西西比河畔，離新奧爾良很近。路易斯安那州是美國的農業州，景色迷人極了，而新奧爾良是本州最主要的旅遊城市。巴吞魯日是路易斯安那州的首府，Baton Rouge是法語“紅杖”的意思。路易斯安那州立大學——巴吞魯日是“全美20所最美麗的校園之一”。
密西西比河平靜地流淌過校園邊緣，和長江給人的感覺很不一樣了，它充斥著原始和野性的味道。在休士頓飛往Baton Rouge時，密西西比河便像巨人般撲了下來。黃褐色的河水靜靜潛伏，在莽原裡，人類似乎找不到歸屬的感覺。
路易斯安那的黃昏是美麗的，大片大片的火燒雲托著藍得透明的天，迷迷茫茫地蓋住遠處的叢林，和故鄉一點也不一樣了。這裡有很多古老的故事，都用歌聲表達，其中最著名的一首叫《你是我的陽光》，是很早以前路易斯安那州的一個州長為他的心愛的馬寫的，“你是我的陽光，我唯一的陽光。天空陰霾的時候，你讓我歡暢。”這是一個古老而美麗的州，走進了這裡，就像是掉進了一個美麗的花園。
下面是路易斯安那州立大學校長的歡迎辭：
歡迎來到LSU！現在真是個融入大學社區的令人激動的時刻！2003 - 2004年我們在學術方面取得了驕人的成就，又有一年的成就加進了大學令人矚目的進步與成長之中。從課堂到實驗室，到競爭激烈的體育場，我們的學生和教職員工在全國性的，乃至全世界都做得最好！
路易斯安那州立大學有著超過８５個研究中心、學術機構，這讓LSU成為交叉科學的前沿基地，這些科學推進了我們州的經濟，保護了我們的自然環境，讓我們更加瞭解了我們周圍的世界，我們給每一個年輕的“小老虎”提供成功的工具，並讓你們在成長的道路上為每一個小小的成功而一直自豪！
再一次歡迎你來到LSU！希望很快在校園裡見到你！
你真誠的
威廉.Ｌ. 捷金斯
校長
LSU的歷史很長，經過了戰爭的洗禮，一切都變得那樣寶貴。在我來美國之前，就仔細地瞭解了這個我將要生活四年的地方。
報到前後
2004年4月27日拿到去美國的簽證之後，就開始真的忙起來了。想起我的那個時候，飛到路易斯安那州立大學是有兩個選擇的。一個是坐支線小飛機直接飛到學校的所在地巴吞魯日市（Baton Rouge，又譯“紅杖市”，路易斯安那州首府），一個是坐大飛機先飛到新奧爾良（New Orleans），再坐約一個半小時的“灰狗”巴士到巴吞魯日市。那時爸爸媽媽怕坐支線小飛機不安全，又怕我到了新奧爾良再坐那麼長時間的“灰狗”太累，而我還有兩個半人高的大箱子要拿，身後還要背著一個書包。思來想去，最後還是決定坐支線小飛機直飛巴吞魯日市。機票訂好了以後，首先要解決的就是美國那邊的接機問題了。一般來講，美國大部分的大學中都有中國學生會，只要和他們聯繫，接機是不成問題的。同樣，路易斯安那州立大學也有自己的“中國學生與學者聯誼會”（The Chinese Student and Scholar Association at Louisiana State University，簡稱CSSA）。我和爸爸媽媽在LSU的網頁上查了不少關於CSSA的情況，以下是摘自CSSA的網頁上的一段話：
親愛的新朋友：
祝賀你被Louisiana State University（LSU）錄取！
我們LSU中國學生與學者聯誼會（The Chinese Student and Scholar Association，CSSA）的所有中國學生學者歡迎你的到來。LSU中國學生學者聯誼會（CSSA）是全體LSU的中國學生學者自發組成的民間組織，現有成員400多名。我們希望你在LSU的學習和生活有一個愉快的開始。
LSU概況：LSU位於美國的中南部Louisiana State的首府Baton Rouge。這裡的氣候總體來說，秋季溫和，夏季溫度較高，有點悶濕。根據Federal Research Award的排名，LSU在公立大學中名列第35名。LSU美麗校園全美聞名，學習節奏相對來說適中，課餘生活豐富。值得一提的還有，綜合體育競技水準在全美高校排名第十，學校剛剛獲得2003年全美大學Foot Ball冠軍。
迎接新生：對秋季入學的新同學，CSSA會安排人員到Baton Rouge機場或灰狗站迎接。需要接站的同學，請在買好票以後儘早將姓名、航班號、到站時間等相關資訊通知我們。我們隨信還附有常見問題解答（FAQ），內容包括物品準備，接站及住房等。為了在LSU的生活有一個良好的開始，希望你能仔細閱讀FAQ。
我們LSU的中國學生與學者是一個團結和友愛的團體，相信你的到來定會給這個團體增添新的活力！
再次歡迎你的到來！
此致
LSU CSSA全體成員
網頁上還可以找到現任CSSA委員會成員及其聯繫方式，那時的主席還沒有換屆，我們全家就開始給主席發電郵請求接機，說明了具體的抵達時間及航班號。CSSA主席立即回信說接機沒有問題。雖然是這樣，但我們全家人還是很緊張，儘管現在想起來其實根本一點事情都不會有，但這畢竟是我第一次離開家，又是去那麼遠的國度。如果誤機了怎麼辦？誤了機如果半夜到達怎麼辦？要是人家忘了接機怎麼辦？媽媽又親自給主席打了電話，主席很熱情地留下了他的手機號碼和另一位同學的手機號碼，如果誤了機就可以打電話給他們了，還向媽媽簡單地介紹了一些學校的情況。這回我們全家懸著的心算是放下一半了吧。在LSU，CSSA真的是一個團結而溫暖的集體，每一個人都是那麼地善良友愛，有了困難，大家都會熱心地幫你的，這是我在LSU學習生活了這麼長時間後找出來的最恰當的形容詞了。解決了接機問題後，就要解決日後的住宿問題。我在學校“住宿”（Housing）的主頁上發了很多的尋找室友的帖子，隨後就接到了好多同學的回信，有尼日利亞的女孩兒，瑞典的女孩兒，還有日本的女孩子，那個日本女孩子說她會說一點兒中文，我覺得真是很有趣。但是最後還是放棄了住學校的宿舍（Resident Hall）。由於比較貴，大多數的中國學生都選擇了住學校的公寓，主席也建議我住在學校的公寓裡，因為價錢便宜，可以省下和學校宿舍相比三分之二的錢，周圍的中國同學也很多，平時又可以互相照顧。LSU的學生公寓主要有兩處：一個是Nicholson Apartment，一個是Edward Gay。我就在CSSA的全體成員的公共電郵通信地址上（Mailing List）發了一封信，說明我要在Nicholson Apartment找一個室友，等了沒有幾天，事情就定好了，我和我現在的室友是很好的朋友，我親切地叫她姐姐呢。
接機和住房都準備好了以後，注意力就要轉移到行李上了。我有很多好看的書，我的CD機，還有漂亮的卡通圖片一類的小玩意兒。可是這些我喜歡的東西是不能都帶走的，在行囊裡最先要裝入的就是衣物、生活用品和食品了。食品可以帶包裝好的木耳、蘑菇，還有幹的粉條或粉絲，媽媽還給我帶了一些包裝好的海帶和紫菜，還有乾棗。
但熟食是絕對不能帶的。洗漱類的用品是要多帶的，還可以帶一些普通的餐具，如筷子、勺子、塑膠碗碟等，衣物則視美國當地的氣候而定。同時個人電腦是不能沒有的。值得一提的是，電腦一定要單獨背一個包，以減少安檢的麻煩。那時候我們全家沒有想到這點，就把電腦放進“隨機包”裡了，結果每一次安檢都被要求取出單獨檢查，真是麻煩極了。對於電腦，還要注意一定要在國內買轉換插頭才行。我剛來的時候就是沒有帶轉換插頭的，所以我的電腦一開始不能用，給生活和學習都帶來了很多麻煩，後來有同學回國，才托同學從國內買了一個帶回來的，一個轉換插頭要8塊人民幣左右。但是在美國國內買個人電腦的話，是比國內便宜很多的，我的一個好朋友買了一台戴爾電腦（Dell）只花了800美元左右。而沒有電腦，在美國不論是學習還是生活都是很麻煩的，尤其是學習，根本離不開它的。如果願意的話，在個人電腦上可以安裝MSN和攝像鏡頭，這樣和家人的聯繫更方便了，既可以看見他們，又可以聽見他們的聲音話語，就像在家一樣，媽媽在網上教我烙餅吃，包包子，做紫菜湯，增加了不少生活的樂趣。英漢詞典，電子翻譯器（如文曲星），相關專業的中文書都是要帶的。另外，家人的照片是一定要帶一些的，千萬不要怕麻煩而不帶，它是想家時最好的慰藉，同時也是與新朋友交談時最好的話題。我在美國的一個好同學剛剛認識我時，也是把她家裡的相片帶來給我看的。在LSU，如果有中國同學回國的話，就一定會有人催他從國內多帶些相片來的。
赴美旅途紀行
2004年5月28日，是我畢生難忘的日子。
本來是普通而寧靜的一個上午，十幾個小時以後，我就在美國的土地上了。4月27日我拿到簽證之前，一直是忙碌而興奮的，在上課的時候總想起美國，想起早已郵到家中的錄取通知書和獎學金通知單，思緒飄得就很遠，甚至想著美國耶誕節特有的寧靜，中午回家吃飯時都會捧著學校的信件看上好幾遍。那時對於美國，還是模糊不清的，是一個有一點朦朧，但又很光明的未來的影子。拿到簽證後，什麼都變得現實起來了。爸媽不停地給我打點著行李，訂機票。媽媽給中國學生會主席打電話詢問情況，請求接機，我在學校的網上發帖子找室友。一直到5月28日，早上睜開眼睛，就賴著不肯起來了。窗外的景色和室內的情境，是我所熟識的。我的書，牆上的字畫，還是那麼靜靜地擺著的。想著這是我最後一次睡在我自己的床上，難過極了，就捂著被子哭了起來。後來在美國認識了新的同學，講起這些事，才發現原來大家都是一樣的啊。稍稍平靜下來了的時候，爸媽早就把熱騰騰的餃子準備好了。我信心十足地給大家演示了一遍：身後背著一個包，一隻手裡拽著一個半人高的大包，因為在休士頓轉機之後，行李就全要我自己來提了。
吃完早飯和爸爸媽媽來到學校，站在外面看著自己的教室，竟然有一種恍如隔世的感覺，我熟悉這裡的一切，也熱愛這裡的一切，可在今天，就已經是記憶了。
10點鐘左右的時候，就已經在機場路上了。在哈爾濱機場，爸媽在“哈爾濱—洛杉磯”的巨大標牌下給我照了好多舉著“V”字形手勢的照片。填表格，過安檢。等機的時候媽媽站得離我很遠，不敢和我多說話，怕說多了忍不住就哭出來了吧。爸爸站在我後邊拍拍我的肩，我抬起頭看看他的眼睛，就平靜了許多。明亮的玻璃窗外面停著帶我去美國的飛機，那麼大，後來爸爸給我寫信說就像“一隻碩大無比、美麗絕倫的和平鴿”一樣。我記得我對爸媽說過：“如果一個人做一件事現在還不開始的話，那就永遠不會有開始了。”就是這樣的。離開家的時間終於到了，我擺擺手，一回過頭，眼淚刷地就流下來了。站在我旁邊去美國看女兒的老奶奶就安慰我說不要哭，我點點頭兒，還是在一直流眼淚。美國沒有認識的人，爸爸媽媽也不能再像以前一樣細緻地照顧我了，以後什麼都要自己做了，有一點兒害怕，也有一點兒信心。“飛機飛起來了，身後的故鄉迅速地向後退去，家鄉還是那麼美麗，頭頂是祖國悠悠的藍天。”我打開筆記本，也不想倒時差了，開始寫下感受。周圍的人都在睡覺，機上大多數是中國人，自己心裡還是有很強的歸屬感和安全感的。吃過飯後，我也索性決定睡了。不知過了多少時間，我睜開眼睛，把窗簾拉開，一道金色的光線就射了進來，是那麼明亮和美麗，空姐過來告訴我不要開窗簾。我點點頭，空姐走了後我還是偷偷地又把窗簾拉開一個小縫兒，向外面望去，那是多麼美麗的景色啊。清晨，太平洋是那麼地寧靜，宛如一幅深藍的絨布一直鋪到天上，天是淺藍色的，柔和地散開來，海天交界處紅彤彤的太陽似乎被裹上了一層水膜，剔透地跳躍著，變換著形態。這讓我想起米蘭.昆德拉在《不朽》中的一段描寫：“這真是個讓人永遠不能忘記的時刻：砂石小徑閃閃爍爍反射出太陽的道道金光，大門兩側的茉莉花叢吐蕊盛開。這向上揮揚的動作仿佛在為這一方金燦燦的土地指示起飛的方向，而這一片茉莉花叢顯然已經張開了翅膀……”
現在我坐在寢室窗前寫下這些文字，窗外是幾棵茂密而古老的橡樹，伸展出的樹枝上面鋪滿了青苔。已經是寒假了，校園是那麼地安靜，只有小松鼠們還是互相樂此不疲地追逐著。透過橡樹橫斜密佈的枝葉，陽光斑斑駁駁地灑下水點兒一樣的影子，是靜悄悄的。密西西比，這條美麗的棕色的大河就在不遠處平靜地繞過。這種寧靜，就像我第一次見到太平洋上的日出一樣，真實而美麗。
後來飛機上的燈就全亮了起來，大家開始吃早餐了，空姐問我是吃中餐還是吃西餐，喝茶還是喝咖啡的時候，我毫不猶豫地要了中餐和茶，可是沒有媽媽做得好吃。前面就是電子飛行顯示的螢幕，看著那一道亮線離地圖上一個標著“Los Angeles”的小點愈來愈近的時候，心裡開始不平靜了。我向窗子外邊看去，北美洲的大陸終於出現了，高低起伏不平的地勢被綠色裹著，偶爾滲出幾道深黃和棕色來，透著稀碎的雲，顯得真實而清朗。飛機接近地面時，就可以很清楚地看見城市了。從小就知道的“洛杉磯”，一下子從一個抽象的名字躍到一個高樓林立、觸手可及的實體城市來，就像是做夢似的。這是美國了，我對自己說。我認真地填寫好了報關表，一份中文的，一份英文的，認真地檢查了一遍自己的護照，簽證，I-20表，錄取通知書，獎學金通知單和國際健康證明，深吸一口氣，揉揉眼睛，便踩到了美國的土地上。這是一個既熟悉又遙遠的國家，而現在，我的旅程才剛剛開始。
第二部分 在美國學習生活
課堂趣事
大部分的美國同學都比較喜歡找機會放鬆自己。好朋友考特妮的媽媽問我：“伊娃課餘時都喜歡做什麼有趣的事情呢？”我說：“看書寫作呀！”他們全家都瞪大了眼睛，連忙搖頭，一致否認那是一種娛樂活動，他們說娛樂是要在戶外進行的體育運動呀！
你要是問他們：“你週末不學習呀？”他們幾乎都會說：“得了吧，就放鬆你自己一下吧。”平時上課時，要是教授還沒來，大家談論的話題肯定都是哪個球隊又贏了，哪個球又傳得不好了，昨天的派對玩兒的開心沒有之類的內容，是絕對沒有趁機會問問不懂的題之類的概念的。只有到了當天的課堂上有測驗或大考時，大家才會焦頭爛額地討論起沒完，才會說出“我昨晚一晚沒睡就看書來著”之類的話了。但是也有很多用功的同學，和我鄰座，上同一門高數課的一個美國男生，總是不說話，到現在也不知道他叫什麼名字。他亂亂的金髮，黑框的大眼鏡，迷彩褲，簡單的一件白色T恤，總是埋頭在厚厚的一本物理書中仔細地看著。賈斯特教授一來，他就立刻換成數學書，又埋頭認真地研究起數學來了。有一次他竟然對我說了一句話，他說：“我的專業是物理。”我嚇了一跳，還以為他不會說話呢！見他說了，便不由得樂起來了。他對每次的考試都很認真，迫不及待地想知道每一次的分數。有一次見他低著頭，很難過的樣子，我輕輕一瞥他的卷子，原來是沒考好啊。又見他沮喪了一會兒，就馬上又用力打開數學書，看得眼睛都快進到書裡去了。上課時緊緊地盯著賈斯特教授，筆記抄得很用力，鉛筆刷刷地響著，這架勢，讓我不由得想起了中國的同學，那神態簡直是一模一樣的。下了課，我跑到外面捂著嘴笑得肚子都疼了才甘休。賈斯特教授是一個和藹可親又很風趣的德國老頭兒，他的數學課總是很有趣的，也不用緊張，他總是把東西解釋得明明白白。我打滿分的時候，他總會在卷子上寫上大大的“非常好，你是個聰明的年輕女士”之類的話來，既讓人高興，又讓人生出許多信心來。班上的美國同學更是有趣，坐我後面的，剪著平平的金髮的馬丁，總是想盡了辦法逃避考試，再不就想盡辦法讓教授多給他加幾分。有一次小測之前，他在黑板上大大地寫上了：No Quiz Today！（今天不要考試！）然後就大搖大擺地坐回了座位，下邊的同學就跟著大聲地打起口哨來了，真是熱鬧極了。賈斯特教授抱著一遝卷子進來了，盯著黑板上的字看了好半天，說：“我記得我沒叫誰傳達這個消息呀。”馬丁悠閒地蹺著腿，說：“對，但這是群眾的呼聲。”賈斯特教授聳聳肩，擦掉了黑板上的字，說：“是倒是，可惜我可沒有那麼善良。”然後就要發卷子，馬丁一見卷子要下來了，馬上腿也不蹺了，急忙說：“你要不要蘋果？我可以給你多帶幾個，一箱也沒問題！就算是給我附加分吧！教授！”（西方有帶蘋果給老師的傳統）大家哈哈大笑，賈斯特教授也被逗得不行，就大聲地笑著答應下次一定會這麼做的。下次考試時，馬丁果然又在黑板上寫道：Five Points Curve for Those Who Bring Apples （帶蘋果的同學加5分）。最可笑的是，他還真帶了幾個蘋果！他把蘋果規規矩矩地擺在前面的桌子上，在大家的大笑聲中賈斯特教授進來了，他瞪大了眼睛，誇張地擦了擦眼鏡，認真地拿起蘋果研究了一番，最後的結論是：又青又小，頂多加分。大家都笑得滿臉通紅，馬丁只好聳聳肩，認為這不公平，只好接受考試了。於是，每一次的數學考試或是測驗都是很愉快的了。今年的美國南部刮了一場颱風，學校就因為這場颱風而關閉了兩天，而當颱風才露了個角兒的時候，我的美國同學們又在課堂上開起玩笑了。“教授，你不打算取消今天的課嗎？”“為什麼？”賈斯特教授推推眼鏡，“因為颱風來了呀。”一個美國男生慢條斯理、不緊不慢地說道，“我要去避難了。”看著他那認真而閒散的樣子，有的人開始撲哧地笑了，“哦？是嗎，你要去哪避難呀？”“加拿大。”男生繼續說道。“是嗎，機票買了嗎？”“沒呢，就想今天去買，可是你也不放假。”“哦？那實在對不起了，你要被吹跑了呦！”賈斯特教授一說完，大家就都已經笑成一片了。後來期末時我如願以償地得到了A，找賈斯特教授照相留念，希望以後有機會還能選到他的課。進了他的辦公室，他高興地收拾著桌上的東西，說一定要他的辦公室看上去好看點兒。看著他認真的樣子，我不由笑了起來，就如每次他讓大家笑起來一樣親切。
我的英文課堂
英文課是LSU的每一個學生的必修課，要修6個學分，兩門課才可以算過關。我們的英文課程的統稱是“英文寫作”（English Composition），分成兩個程度，課程代碼分別是1004和1005。只有1004的課拿到了好成績，才有可能再接著上1005的課。如果1004的課沒有通過，那就得重修了。如果是研究生的話，“英文口語”（Spoken English）這門課就也是必修的了，因為大多數研究生是都要做助教的（TA/Teaching Assistant）。我們的英文課都是在艾倫教學樓上的（Allen Hall），熟識的同學見了面，大聲地打招呼說：“我去Allen”，就知道要去上英文課了。
在我看來，Allen Hall裡面的同學總是最多的，到處都是拿著一紙杯咖啡，進出演講室的美國同學。還沒到上課時間，就都一手拿著報紙（大多是校報《老虎週刊》 Tiger Weekly），坐在地上。寬大而明亮的玻璃窗外面就朝向圖書館的前庭，茂密而古老的橡樹枝繁葉盛地生長著，對面西班牙式的紅瓦房頂，透過那些油亮的葉子隱隱地閃現著。天氣好的時候，從Allen Hall的大廳裡向外望，真是美麗極了。
我的英文教授是柏本夫人（Mrs. Babin），是一位優雅極了的女性，畢業於杜克大學（Duke University），她的兒子正在耶魯念書。如果不是她親口告訴我們她已經61歲了，那就沒有人會相信的，她看上去只有50多歲。我們的課堂上大約二十幾個人，除了中國同學以外，還有來自9個不同國家的同學，簡直就成了一個小世界。大家都很親切。這學期大家考試都通過了，還是希望下學期能再選到同一個課時段的（Section）。課上有溫文爾雅的印度女孩娜沙，是學統計學的，圖書館見到她，總是害羞地說一句“嗨”，然後指給我看她厚厚的統計書，說是很難的；還有波蘭的金髮女孩子伊羅娜，是藝術系的學生，主修小提琴，最令她高興的事是耶誕節可以回家了；還有羅馬尼亞的安東尼奧，也是藝術系的學生，總是喜歡拍拍自己的胸脯說自己是音樂家，大家都笑他，他也不在意；還有泰國來的南允，是讀經濟學的博士，宏觀經濟和微觀經濟一起學的，每天的功課壓得喘不過氣來。人是很好的，課上風風火火。早上見到我就會拉我一起坐學校的公車去上課；還有哥倫比亞的莉莉，講西班牙語的，我和她學了很多簡單的日常用語，一見面就開玩笑用西文問好了，再難一點的是一點都不會了；還有從西班牙來的黛爾，我追著她問認不認識中國的大作家三毛，叫“艾珂”的，在馬德里念大學的“艾珂”。她認真地想了想，還是不知道，這有點讓我失望；還有韓國女孩子金志允；馬來西亞的女孩歌伊和越南來的女孩。就是這些同學，讓長長一個秋季學期變得生動而有趣。
更多的時間裡，柏本夫人會把大家分成四或五組，然後一起就著一個問題討論，很是有趣。我們學的課本是《實事問題—批判性思考的綜合》（Raise the Issues - An Integrated Approach to Critical Thinking），課文都是實事焦點，讓人從更多個側面瞭解這個國家。每一課都會由三個部分組成，第一部分是“背景閱讀”（Background Reading），第二部分是“實事問題”（Raise the Issues），第三部分就是“實例分析”了（Case Study），它們都圍繞著一個話題，但三篇文章都是不同的觀點，差異很大，要想寫好每一篇課後的小論文，每一篇文章就都要弄得很明白。看上去是枯燥的事情，但大家討論得七嘴八舌，還有很會引導大家思考的柏本夫人和很會說笑話的安東尼奧，課上就變得很好玩了。有一次講到《生命從什麼時候開始》這篇課文，我還以為是生物方面的知識，仔細一看，竟是關於倫理道德的文章，講的是俄亥俄州一對夫妻因為經濟原因，要放棄還未成形的試管嬰兒的真實事件。因為法官不能判定發育到什麼階段的試管嬰兒才算是人類，從而引發了一系列法律上有關事件的改進和生物科學方面的思考。這是很有意思的話題，我還從沒想過還會有這麼複雜的事情。柏本夫人把大家分了組，要我們假扮法官來制定有關的法律。當我們真正動筆寫法律條文時，才發現要考慮的東西真是太多了，每一條都要負起很大的責任，究竟誰來決定這些試管嬰兒的命運？父母不要他們了，如果親戚因為經濟方面或其他原因無力撫養他們怎麼辦？可以移交慈善機構嗎？可以用於科學研究嗎？可以結束他們的生命嗎？問題是根本不能確定生命開始的確切的時間，如果在不適的時間毀掉培養基，那就會構成謀殺罪。大家在黑板上寫了幾十條自製的法律，可還是多少有漏洞的。柏本夫人給我們講，事實上她的小外孫女就是試管嬰兒，今年4歲了，健康而可愛。柏本夫人和她的家人一直期盼著有更完善更合理的相關試管嬰兒的法律，“人類的生命都是寶貴的，”她說：“如果當時我女兒改變了主意，我就沒有這麼可愛的小外孫女兒了。”我一直以為這種事情是遙遠而不可及的，沒想到就發生在我的身邊，而且是柏本夫人親口說出來的。究竟該怎麼樣做到“關注並關愛我們的社會”，那次課上，我真的發現這絕對不是簡單的口號而已，從那林林總總的自製法律條文上，我覺得我已經開始了，至少我這樣認為。
好玩兒的事情總是有的。萬聖節時，柏本夫人剛一進教室，就一下子被大家圍住了，大家一起喊：“請客還是搗蛋？”（Trick or Treat?）直鬧到每一個人得到糖塊為止，大家哈哈笑著，亂作一團。然後柏本夫人給我們講了她多年前的萬聖節趣事，她說她可愛的鄰居為了嚇唬大家，就把自己包得像木乃伊一樣，躲到了糧倉的一個木箱子裡，時刻準備跳出來嚇人，結果等到孩子們來糧倉探險時，兩個大男孩一下子就坐在那個大木箱子上聊起天來了，這可憐又可愛的鄰居費盡力氣還是出不來，最後發現他時，他都在裡面睡了一大覺了！柏本夫人模仿起當時鄰居的表情，逗得大家直笑。“我的孫女今天打扮成了《美女與野獸》中的貝爾，可愛極了。正在圖書館前面和其他孩子圍著學生討糖吃呢。”柏本夫人說：“她很害羞，你們要去為她打氣啊！”英文課上最讓我開心的是可以自由地接任何一個人的話，只要有什麼想法，不論是對還是錯，都可以大聲地說出來。不論是有很深的見地還是沒有很深的見地，柏本夫人都會點頭微笑，給予肯定。“這證明你在思考，隨時說出你的想法是思維活躍的表現。”柏本夫人說：“我可不想讓你們像不會思考的胡蘿蔔一樣，只聽我說。”誰也不願意做“胡蘿蔔”的。這可把我樂壞了，立刻又變成了以前老師說我的“不停講話和插嘴的小八哥兒”了。
每次的小論文是要分成兩次寫完的，中間的間隔時間可以查資料，找論據和看生詞，這時就是不允許討論的了，都要獨立思考了。如果對一課的三篇文章理解得都很透徹，那麼就一定會寫出好文章來。這看上去簡單，這之中生僻的單詞和文化差異巨大的表達方式，就要花時間來努力了，其中的樂趣，是值得回味和驕傲的。我最喜歡的是辯論會。有一篇課文叫做《經濟力量對抗生態權力》（Economic Might vs. Ecologic Right），課前的漫畫很有趣：一個伐木工和兩隻貓頭鷹一起坐在樹枝上，貓頭鷹對伐木工說：“成為珍稀物種的感覺如何？”討論的就是經濟發展與生態之間的平衡問題。大家按照要求分成了“伐木工”、“生態學家”和“意見專家組成員”的角色。我決定做一個正直的角色吧，就把自己變成了“生態學家”。柏本夫人坐在中間微笑地看著大家你一言我一語互不相讓的樣子，便開玩笑地警告我們不要發動世界大戰才好。“根據最新資料統計，迄今為止，每天都會有類似紐約城市面積大小的沙漠由於人類的過度砍伐而出現。如果不適可而止，轉變伐木工人的工作，迫使他們停止，那麼，很多珍稀的貓頭鷹品種會因為森林的消失而滅絕，人類也會面臨前所未有的生存危機。”西班牙的黛爾慢條斯理地說，這是最有力的言論了，沒有人會反對的，黛爾聳聳肩。作為“伐木工”的莉莉馬上就說：“究竟是貓頭鷹的命重要還是人類的生命重要？丟了這份工作，我們一家老小沒有了收入，會餓死的。”這倒真是個問題，不過生態學家好像可以不用考慮伐木工一家老小吃飯的問題，我就說：“人類的生命當然是重要的。不過你的問題似乎應該是政府所考慮的，政府應該為你們撥發遷移費或提供新工作訓練中心，比如轉為種樹戶的工作，生態學家在科學的基礎上是不會改變立場的。”安東尼奧悠閒地蹺著腿，不以為然地說：“錢的問題是最重要的，生態學家也不應該回避錢的問題。要是政府決定遷移我們，還不是你們生態學家煽動的？要是政府沒錢給我們怎麼辦？你們也要負責的。”“你應該從長遠的角度考慮！安東尼奧。”“我不管，我就是要錢。”看著他閒散但卻堅定的樣子，大家都笑了起來。柏本夫人笑著說：“這的確是個現實的問題，我相信任何一個國家都會有這樣的顧慮的。我們國家也是一樣。”後來還有人提出“一半森林我們砍，一半森林貓頭鷹住”的說法，“要是貓頭鷹非要住好木頭不可，我們只有壞木頭砍，那怎麼辦？傢俱不就都是劣質的了？”大家又被逗得不行，笑成一團。在這樣的辯論課上，每一個人的思維都是活躍而寶貴的，都是值得珍惜的，“不要變成胡蘿蔔！”柏本夫人說。這是我聽過的最貼切的描述了。
除了課上和課後都要寫小論文外，我們還要聽國家公共廣播電臺（National Public Radio）上的相關內容。這之中是要進行速記的。每一段錄音前都有一小段很好聽的輕音樂，安東尼奧就做成指揮家的樣子了，手舞足蹈的，故意逗大家笑。有了這些可愛的同學，課堂上永遠也沉悶不起來。最後期末考試時，柏本夫人還再為大家發點心吃。
這就是我的英文課堂，它給我留下了完美的記憶。有著這樣的課堂，思考問題也會因它而變得成熟而全面起來了。
附一，《實事問題—批判性思考的綜合》（Raise the Issues - An Integrated Approach to Critical Thinking）課文目錄
（一）背景閱讀（Background Reading）：The Internet, A Driving Force for Change（互聯網，驅動改變的力量）
實事問題（Raise the Issues）：The Internet Is Here to Stay，And Yet It’s Already Passed（互聯網仍在，但已經落後於時代）
From：New Hampshire Business Review. 摘自：《新漢普頓商業回顧》
實例分析（Case Study）：Double Click（按兩下）
（二）背景閱讀（Background Reading）：Better Dead Than Coed?（寧可死去也不要男女同校嗎？）
實事問題（Raise The Issues）：Trouble With Single-Sex Schools（單性別學校的麻煩）
From The Atlantic Monthly摘自：《大西洋月刊》
實例分析（Case Study）：Dartmouth College Fraternities and Sororities（達特茅斯大學的兄弟會與姐妹會）
（三）背景閱讀（Background Reading）：When Does Life Begin? （生命從什麼時候開始？）
實事問題（Raise The Issues）：The Eggs（卵細胞）
From The Humanist摘自：《人類》
實例分析（Case Study）：Rules For Frozen Embryos（關於冰凍胚胎的法律）
（四）背景閱讀（Background Reading）：Economic Might （經濟力量對抗生態權力）
實事問題（Raise The Issues）：All Creatures Great and Dying（致所有偉大而又瀕臨滅絕的物種）
From Rolling Stone摘自：《滾石》
實例分析（Case Study）：The Spotted Owl（斑點貓頭鷹）
（五）背景閱讀（Background Reading）：Beyond Darwin（達爾文之外的）
實事問題（Raise the Issues）：All for the Good-Why Genetic Engineering Must Soldier On（為了利益——為什麼基因工程必須繼續發展）
From Time摘自：《時代週刊》
實例分析（Case Study）：The Ashkenazic Community（Ashkenazic社區）
（六）背景閱讀（Background Reading）：To Know More About Less or Less About More（學習是要少而精還是多而糙）
實事問題（Raise The Issues）：Liberal Arts For The Twenty-First Centry（21世紀的人文藝術課）
From The Journal For Higher Education摘自：《高等教育志》
實例分析（Case Study）：Harvard University’s Core Curriculum（哈佛大學的核心課程）
（七）背景閱讀（Background Reading）：The Right to Die Vs. The Right to Life（死亡的權力對抗生存的權力）
實事問題（Raise The Issues）：More On When To Die（關於何時死亡的問題的深入討論）
From The Right摘自：《權力》
實例分析（Case Study）：Death With Dignity In Oregon（俄勒岡州關於“有尊嚴地死亡”的法律）
我的美國教授們
說起我的美國教授們，可真是有一大堆東西要寫。他們大多幽默風趣，學術上的成就更是令人欽佩。在他們開朗樂觀大方的笑容和品性中，有時還找不到國內所說的“師道尊嚴”呢，他們從來都是學生的大朋友。做他們的學生，真是受益匪淺。一年下來，教過我的教授有11位了，每一位都令人難忘。
海倫娜.崴麗爾教授（Professor Helena Verrill）
海倫娜是我最喜歡的教授。也是我在美國最好的大朋友之一。她是英國人，1994年在英國的牛津大學（University of Oxford）獲得博士學位，同時也在世界上很多大學裡擁有博士後的位置。像日本的京都大學（Kyoto University），加拿大的皇后大學（Queen’s University），德國的麥克斯.普朗克數學學院（Max Planck Institute for Mathematics），丹麥的哥本哈根大學（Copenhagen University），德國的漢諾威大學（Hannover University），還有德國的埃森大學（Essen University）。現在在美國路易斯安那州立大學教書。雖然有很高的學術成就，但海倫娜是一位最樸實不過的教授了，就好像一位“大女孩”。
海倫娜高高的個子，披散著金髮，戴著眼鏡，說起話來很大方，又很謙虛，總是在不停地徵求學生的意見。她好像總是在笑，講課時也總是在微笑，去她的辦公室問問題，她也總是在笑，連發電郵問她題，也好似能在她回復信件的字裡行間看出她是微笑地回答的。她的笑自然極了，有時候還會害羞。在春季學期選課時，我的學生顧問建議我選一門離散數學（Discrete Mathematics），可是那門課人已經滿了。我就只得跑去找那門課的教授面談，看看能不能把我加進去。然後我就認識了海倫娜。海倫娜認真地給我查註冊這門課的人的名單，然後笑著對我說：“我剛才點名了，還有三個人沒有來，我不知道他們是不是打算退出這門課，我帶你去找數學系顧問談，先把你加進去吧。”她的個子很高，我仰著頭聽她講話，很真切地感受到她那種親切而謙虛的笑容。後來我如願加進了這門課，發現海倫娜是天底下最棒的教授。
海倫娜很活潑，第一次上課時竟然拿了一個照相機。海倫娜拿著照相機，給全班同學每個人都照了相，還按照照相的順序記下大家的名字，她有點害羞地笑說：“我要認識你們每一個人，念起名字來多親切。”我還是第一次碰見這麼做的教授，想必其他同學也是這麼認為的吧，因為大家全都笑了起來，覺得很是有趣。過了幾天，她竟然將照片都用彩色印表機列印出來了，發給了大家，她真是一個可愛的人呢。離散數學很難，我周圍的美國同學都是大三或大四的學生，下課休息時和他們聊天，覺得自己是這個課堂裡唯一的大一學生。海倫娜總是在引領學生自己思考，課堂上好多公式都是同學們分成幾個小組討論得出的結果。有時海倫娜還會講幾個數學界有名的笑話給我們聽，真是有趣極了。海倫娜佈置的作業是最難的，每一份作業要花費一個星期左右的時間才能完成，通常只有6道題左右，不過要寫出來，要寫上六、七篇兒也不是什麼新鮮事兒，有時還要在網上尋找相關的內容。海倫娜會在佈置作業時，也會專門給全班同學用電子郵件發一封“作業提示”的信件（Homework Hint），不過我只記得“午夜圖書館裡明亮的燈光”了。美國的數學與國內的數學很不一樣，在美國，一道證明題寫出來像論文，而且都要自己找切入點，按海倫娜的話來說，我們要做的就是要像“第一位研究這類問題的數學家”一樣，完全不像國內又分出了“幾大類題型”的模式。除了每週必有的“長篇”作業以外，每週四都有小測驗（quiz），這門課挑戰性很大，一口氣兒都不能歇。在海倫娜的辦公時間內（Office Hour）預約，並問問題也是最常有不過的事了。雖然很累，但如果要我用一個詞來形容這門課，那就是“Enjoy”，可以作“享受”講吧。數學對我來說，從來沒有像現在這麼有趣過，雖然要花很多時間，但它變成了有滋有味兒的“智力遊戲”，數學在我眼裡再也不是“解題大全”一類的練習冊形象了。一學期下來，除了和爸爸媽媽通信外，和海倫娜的通信就是第二多的了，我有那麼多的問題要問。海倫娜還是一位很細心的人，她將每次的課堂筆記、作業答案、小測試的答案，甚至是相關數學知識的網頁都公佈到網上，誰都可以看見了。在她的主頁上，還可以看見數學界最新的科研成果之類的研究報告或新聞，因為海倫娜想讓大家都知道這些資訊，我想，她是一位真正熱愛數學的人吧。有時候上她的辦公室問問題，講得高興，還會說一些別的話題，海倫娜還懂一些日文，因為她在日本的京都大學裡有博士後的位置。她的辦公室裡還掛著一幅中國的字畫，上面寫著：“學然後知不足”，我就把這幾個字的拼音寫了下來交給她念，很好玩兒。
經過一個學期的努力，我如願以償地在這門課得到了一個可愛的A。期末之後跑去和她告別，海倫娜又是一樣地像個“大女孩”似的笑了。她說暑假她就要去德國玩兒了，那神情就像是一個可愛的孩子一樣。後來我申請另一份獎學金時，就是請海倫娜寫的推薦信。她在信中說道：“Eva是我教過的最好的學生之一，她有很大的數學潛能，儘管她是我班裡唯一的大一學生。我真心希望她在研究生院中也能繼續學習數學……”真是讓我感動。
海倫娜是一位真正熱愛數學的人，每次講課都像是在講故事一樣表達數學。她也是一位非常樸實的人，我最喜歡對她的描述就是“大女孩”。如果有機會，我還要選她教的其他門數學課。
派納和多爾教授
派納（Bill Pinar）和多爾（William E. Doll）教授都是教育界很有名望的教育家。他們都在路易斯安那州立大學教育系任教（Louisiana State University, Department of Education）。派納教授所著的《理解課程》（Understanding Curriculum），多爾教授所著的《課程願景》（Curriculum Visions），《後現代課程觀》（A Post-Modern Perspective on Curriculum）都在教育界產生了很大的影響。在路易斯安那州立大學求學的日子裡，我有幸見到了這兩位教育界知名的教育家。
來到教育系所在的皮博多教學樓（Peabody Hall），到了辦公室才發現，派納教授和多爾教授竟然在同一個辦公室裡辦公。首先見到的是派納教授。派納教授個子很高。他很親切地和我問候，作為一個普通的學生，能和如此平易近人的教育家交談，真是備感榮幸。後來又和多爾教授預約了拜見的時間。來到他的辦公室時，多爾教授的夫人也在。多爾教授是一位可親可敬又可愛的老人，戴著一副看上去很有趣的大眼鏡，花白的頭髮，整潔的襯衫領子上還打了一個紫色和金色相間的蝴蝶結，那是LSU的代表顏色。多爾教授的夫人亦是一位溫和可親的人。“嗨，你好！你是Mu Ge嗎？”多爾教授笑著和我握了手，就像是一個活潑的小孩兒。他饒有興趣地跟我學我的名字的中文拼音，還給我指掛在他辦公室門上面的中國字畫兒，只見上面龍飛鳳舞地寫著“多爾”兩個字。多爾教授十分喜歡中國學生，也喜歡中國。“威廉和我都非常喜歡中國，我們去年剛去中國旅行呢。”多爾教授的夫人和藹地笑著對我說。“是呀，我們去了深圳、杭州好多地方。”多爾教授高興地講著。能和這樣著名的教育家如此親切隨意的交談，真是一件叫人鼓舞的事情。
為學習作準備
在美國要做的最重要的事就是學習了。在美國，對國際學生來說，不論是學習方法還是思維方式都面臨巨大的挑戰，即使對於美國學生來說，要想取得好成績，也要十分努力。學校為學生提供足夠的學習輔助機構或項目，來幫助同學以優異的成績完成學業。在LSU，這樣的學習輔助機構和項目更是不勝枚舉。
一、學生顧問和學生指導員（Counselor或Advisor）
在美國的大學中，最普遍的教學輔助形式就是學生顧問或學生指導員（Counselor或Advisor）了。大到一個系，小到一個專業，都有自己的學生顧問或學生指導員，有的是校內專職的學生顧問或學生指導員，而有的學生顧問或學生指導員可能就是教你的教授。不論是學習上的問題，還是其他方面的問題，只要預約面談，他們都會向你提供很好的建議。
二、學業成就中心（Center for Academic Success）
學業成就中心（Center for Academic Success，CAS），也是一個很重要的校內學業輔導機構。最令人振奮的是LSU的CAS曾獲美國學術成就輔導中心最高榮譽獎。在CAS，最有名的是“輔導中心”（Tutorial Center）。在輔導中心內，設有物理、化學、生物、數學的公共輔導部門。每個科目都提供從低級課程到高級課程的輔導。學校雇用成績優秀的高年級本科學生，或是優秀的低年級本科學生來擔當“公共輔導員”（Public Tutor）的工作，隨時回答來訪同學學習上的問題。輔導中心的方便處之一是不需要預約，而且是免費對學生開放的。在CAS的一次學期報告中，統計表明有超過1萬名學生來過輔導中心尋求幫助。在CAS，還有一個類似輔導中心的部門，叫做“支持指導”（Supplemental Instruction，簡稱SI）。不過不同的是，SI雇用的輔導員都是研究生，而且都在本系內。例如，物理系只雇用物理專業的優秀的研究生做SI的輔導員。這樣一來，如果有同學碰到了物理難題，他既可以去CAS的輔導中心，又可以去“支援指導”的SI。有了這麼多的選擇，怎麼愁成績不能提高呢，關鍵是看自己的學習態度了。
三、寫作中心（Writing Center）
LSU的寫作中心是英文系的一部分。大部分同學是“為了在寫作課上取得好成績”而來的。每當有寫作作業佈置的時候，或是重要的論文要寫，甚至是假期實習要寫簡歷的時候，都會有很多的同學來寫作中心求助。寫作中心也是免費向學生開放的，是英文課的好幫手。
四、圖書館（Library）
LSU有三個主要的圖書館，有米德頓圖書館（Troy Middleton Library），希爾紀念圖書館（Hill Memorial Library）和設計資源中心（Design Resource Center），其中學生常用的就是米德頓圖書館（Troy Middleton Library）。以下是關於米德頓圖書館的簡介，摘自LSU米德頓圖書館主頁：
米德頓圖書館於1958年建成，正式獻給在第二次世界大戰中作出卓越貢獻的特瑞.米德頓將軍，他也是第15任大學校長。米德頓圖書館作為大學的主要圖書館，超過280萬冊的藏書，350萬冊的微縮書籍藏本，超過700萬冊的手稿。在學術研究上提供給學生和教員強有力的指點和支援。在全美108個研究性圖書館中，米德頓圖書館名列第43位。覆蓋全校園的網路，允許從學生宿舍、教室、實驗室連結到圖書館的目錄冊。
五、成績GPA計算
說起我感受到中美教育系統中最明顯的差別，就屬學習成績的計算方式了。這就涉及至關重要的GPA（Grade Point Average，成績平均點數）。
下面是GPA的換算方法：
百分制 相應的GPA 等級
90~100 A
80~90 B
70~80 C
60~70 D
60~0 F也有的美國大學採取滿點的GPA換算制度，那就有A+，A-，B+，B- 和AB這樣的成績。
工作在校園
在美國的大學裡，幾乎每一位學生都有一份兼職工作，有的同學在校內打工，有的同學在校外打工。不但增加了收入，同時也在勞動中獲得了寶貴的經驗與樂趣。在LSU，隨處可見貼滿了尋求校園工作廣告的告示牌。這種廣告一般是推薦自己做“私人輔導員”的（Private Tutor），輔導的科目五花八門，從生物到哲學，只要自己認為能輔導，就可以貼廣告。有點類似國內“家教”的牌子。LSU學校規模很大，校內工作競爭比較激烈，所以有很多美國同學在校外做半工學生。
一、我當中文老師（Chinese Tutor）
我在LSU的第一份工作，是給一個名字叫約翰.旁德斯的美國高中男孩當中文老師。在半個秋季學期裡，我賺到了100美金。雖然錢不是很多，但這是我的第一份工作，令我倍加珍惜。我是在2004年的秋季學期中大約10月份時，看到學校的網站上有一位叫大衛的美國學生在找中文輔導員的，就連忙寫了一封信，說明自己想得到這個職位。因為LSU中國學生很多，所以競爭總是有的。我在信裡寫道：“我從小熱愛文學，小學時就在報上發表過文章。”大約三四個星期的某個幸運的早上，我收到了大衛的回信，他問我是否還有興趣當中文輔導員，並願意和我談一談。我高興極了，就如約到了大衛工作的LSU學生中心（Student Center）面談。大衛是個和善的人，精通中文，頭髮微白，談話很愉快，他還指給他女兒的照片給我看。後來大衛說，他其實是給他的一位“小朋友”找中文老師，這位“小朋友”懂得法文、西班牙文、德文、日文，還沒有懂中文，就決定請大衛給他找個中文老師了。大衛告訴我說申請這份工作的人很多，是我的“簡歷”讓他很滿意，大衛才決定我做中文輔導員的。
在美國，對自己的優點一定不要謙虛，一定要盡最大的能力展示自己的優點和自信，才能在競爭中獲勝。這個“小朋友”就是叫約翰.龐德斯的美國高中男孩，他是我的第一個美國“學生”。
二、申請公共物理輔導員（Public Physics Tutor）
學術成就中心（Center for Academic Success, CAS）是路易斯安那州立大學輔助教學系統之一。分為Tutorial Center（輔導中心），Supplemental Instruction（學業指點），Workshop（工作室），Service Learning（服務學習），和Student Consultation（學生建議中心）幾個部分，其中Tutorial Center（輔導中心）是主要為學生提供功課疑難排解的部門。學校雇用符合條件的學生來做輔導員（Tutor），實際上就是學生工（Student worker）的一種。在路易斯安那州立大學，春秋季的全職學生大約有3萬餘人，在Tutorial Center（輔導中心）受雇的學生有80位左右。值得一提的是，路易斯安那州立大學的學術成就中心（Center for Academic Success），曾獲美國學術成就輔導中心的最高榮譽獎。
三、公共數學輔導員（Public Math Tutor）
我一直在申請的公共數學輔導員（Public Math Tutor）的職位，我也爭取到了。公共數學輔導員和公共物理輔導員屬於同一個性質，也是CAS的一部分。由於我的所有數學課的成績均是A，雖然公共數學輔導員比物理輔導員要更難申請一些，秋季學期被雇用的公共數學輔導員只有5個人，我也就成為其中十分幸運的一員了。能用自己的勞動賺錢，真是一件令人快樂極了的事情。
蘇拉女士（Soula）是CAS數學輔導中心的負責人，也是數學系的系秘書。她是一位不苟言笑的人，平日裡很是嚴肅，在數學系上課時路過她的辦公室，總是能看見她神情嚴肅地辦公。我申請公共數學輔導員時，還有一段有趣的小插曲呢。由於數學系的系秘書有很多位，但是蘇拉女士是總秘書，我也沒管這些事情，就給每一位帶有數學系秘書頭銜的人發了我的簡歷，說明我的數學成績和對公共數學輔導員職位的興趣。結果第二天蘇拉女士就給我發了一封信，叫我去見她。我來到她的辦公室，只見她哭笑不得地對我說：“牧小姐，我知道你要申請這個職位，但你不需要把簡歷發得全世界都知道啊。你需要聯繫的人只有我。”我聳聳肩，連忙表示歉意。她正忙著整理資料夾，突然對我說：“你看看我這兒這麼亂，是誰弄的？”我說：“不知道啊。”她又哭笑不得地說：“你啊！”我嚇了一跳，說：“真的？”她突然笑了：“不是，是我弄的！我開玩笑呢。”後來蘇拉女士又叫我填了一份新的申請表，我在數學成績那一欄填了滿滿的A和教過我的數學教授的名字。我只是抱著試一試的心情來申請公共數學輔導員的，誰知過了大約20天后，我就被通知被雇用為公共數學輔導員了。凡事必在一試，才有機會成功。
四、更多的機會等待著你
1. 本科生夏季學期研究機會（Summer Research Opportunities For Undergraduates）
SROP是美國十大高校聯盟與芝加哥大學聯辦的為本科生實踐研究所提供的項目，面向所有美國高校的本科學生。這十大高校是：
The Big Ten 十大高校：
（1）University of Wisconsin - Madison 威涅康星大學—麥迪森分校
（2）University of Illinois at Urbana Champagne 伊利諾伊大學厄巴納香檳分校
（3）Indiana University 印第安那大學
（4）University of Iowa 衣阿華大學
（5）University of Michigan 密歇根大學
（6）Michigan State University 密歇根州立大學
（7）University of Minnesota 明尼蘇達大學
（8）Northwestern University 西北大學
（9）Ohio State University 俄亥俄州立大學
（10）Pennsylvania State University 賓夕法尼亞州立大學
另外，還有普度大學也加入了SROP。
以下是SROP的核心宗旨：
A program exposes talented undergraduates to professional and educational opportunities in the academy. The goals of the program are to increase the number of underrepresented students who pursue academic careers by enhancing their preparation for graduate study through intensive research experiences with faculty mentors.
（這是一個為有才能的本科學生所提供的專業與教育學術機會的項目。此專案的目標是通過與教授合作的集中科研經驗和提高升入研究生院的科研準備，從而提升那些尋求學術職業生涯的學生的潛能。）
2. 本科生夏季學期研究專案助學金（Summer Undergraduate Research Fellowship）
SURF也是類似SROP的為本科學生提供的科研機會的專案。研究的專案也是從建築到動物學一應俱全。一個夏季學期學校配給每個學生的研究經費在5 000美元左右。很多大學都設有SURF項目，如加州理工，芝加哥大學，邁阿密大學等等。相對來說，SURF比SROP的錄取條件更加嚴格一些，只有大三或大四的本科生才可以申請，競爭更激烈一些。同樣地，自薦信、教授的推薦信、學術興趣論文、優秀的GPA成績（一般在以上）都是必不可少的。我的一個念大三的優秀的學姐就在加州理工作了一個夏季學期的學術研究，收穫頗豐。
雖然我現在只是“一年級的小豆包”，但我也馬上會加入SURF的行列的。
3. 本科生研究經歷（Research Experience for Undergraduates）
REU也是一個類似SROP和SURF為本科學生提供的科研機會的專案。其科研經費由“國家科學基金”（National Science Foundation）提供。一個夏季學期學校配給每個學生的研究經費為2 500美元左右。一般來講，有實力的大學都會開設REU，LSU也有自己的REU，提供給大二年級以上的學生做科研專案。如果申請的話，早在春季學期一、二月份就應該開始著手。同樣地，自薦信、教授的推薦信、學術興趣論文、優秀的GPA成績（一般在以上）都是必不可少的。
4. 不計學分帶薪實習與計學分帶薪實習（Internship & Co-Op）
Internship和Co-Op的確是美國高校教育一大特色。大二年級以上的本科學生都可以爭取機會。不過大三大四時才是最佳的申請時期。在LSU，每個學生都可以在自己的“老虎爪帳戶”（Paws Account）裡註冊一個叫“Tiger TRAK”的求職系統，在上面每天都會有美國各地不同的公司來招相應專業的學生做Internship或Co-Op，或為畢業生提供成為雇員的機會。學生們也可以將自己的簡歷投到主頁面上，由各個公司挑選他們。
我的學習收穫
在LSU的學習生活中，最讓我感到高興的是我的努力得到了肯定。
1. Honors College榮譽學院
LSU成績優秀的同學都在這個榮譽學院裡。榮譽學院的學生有選課的優先權，可以選更多難而深的課，有更多研究實習和得到更多獎學金的機會。最重要的是，一所大學的榮譽學院是對學生學業成績最高的榮譽和肯定。
2004年的秋季學期，是我的第一個在美國度過的大學期，也是最難忘的學期，最令我高興的是在期末考試結束之後，我就申請了LSU的榮譽學院，而在耶誕節前夜的那一天我就收到了錄取通知書，真是自豪！因為LSU所有成績優秀的學生都聚集在了這個學院，這個學院則是榮譽的一個標誌。
2. Phi Eta Sigma-National Honor Society國家榮譽組織
在美國，大學裡比較重要的社交組織就是“男生會”、“女生會”了。這些社交組織一般以希臘字母命名，於是，這些男生會、女生會被統稱為“希臘系統”（Greek System）。國家榮譽組織就是類似“希臘系統”的學生榮譽組織，屬於“大學榮譽組織聯盟”的一個部分（Association of College Honor Societies）。以下是摘自國家榮譽組織主頁的一段話：
Phi Eta Sigma 是受過去的鼓舞和啟示，而貢獻於未來的國家榮譽組織。目的是鼓勵和嘉獎各所高等院校學業成績優異的大一學生。
Phi Eta Sigma 於1923年3月22日在伊利諾伊大學成立。是最古老，也是最大的國家榮譽社團。在美國有超過300個的分社團和80萬名社員。
Phi Eta Sigma 於1937年被選入大學榮譽組織聯盟。只有三個榮譽社團有著長久的會員席位。
國家榮譽社團的加入是對個人學業成績的高度肯定，同時也是為獲得高額獎學金的激勵。國家榮譽社團提供與其校園裡不同學術領域的大一學生會面的機會，從而與他們共創優異的學業成績。會員可以申請全國或是本地的分社團提供的獎學金。
Phi Eta Sigma 為成員的雇主，職業或研究生院證明了他們優異的學術能力和優秀的表現。
我是在2004年2月份的時候收到了Phi Eta Sigma國家榮譽社團的邀請信的。我真是高興極了，迫不及待地把這個好消息告訴給了爸爸媽媽。
3. National Dean’s List國家校長名單
令我意想不到的是，收到國家榮譽社團的邀請信後，沒有幾天，又收到了被加入國家校長名單的通知。在美國的大學裡，成績好的同學會被自動加入各校的校長名單裡（Dean’s List），和榮譽學院一樣，都是學校鼓勵學生學習的機構，於1978年成立。
“國家校長名單是一個全國性的、嘉獎學業成績優異大學生的組織。成立於1978年。由於全國教育者熱情的合作，國家校長名單已經成為最大的、最受尊重的嘉獎學業成績優異大學生的國家性組織……”又一份榮譽肯定了我的努力，我真是由衷的高興。
4. The National Society of Collegiate Scholars國家大學學者組織
2004年的秋季學期，有一天晚上我正在房間裡看書，我的室友從外面取信回來，走進來跟我說：“有一封從華盛頓寄給你的信。”我嚇了一大跳，我在華盛頓不認識誰呀。連忙拿過來信看，只見信封封面的一角優雅地刻著一個獎盃和麥穗的圖案，幾個金色的花體字母拼出來“The National Society of Collegiate Scholars”（國家大學學者組織）的字樣。好奇地打開信，便知道這又是一個榮譽了。華盛頓寄來了兩封信，一封寄給我的，另一封是轉寄給我的家人的。寄給我的信中說：
親愛的歌：
我們很榮幸地通知你，你已經被國家大學學者組織（NSCS）——一個大學一年級生和二年級生的榮譽團體，提名為其中的一員。
請讓我們最先表達對你在路易斯安那州立大學裡所取得優異成績的祝賀……我真是很高興，能有這麼多的榮譽組織肯定我的努力。這些經歷是求學生涯中很寶貴的一頁，激勵著我永遠前行。
5. CSSA志願者獎
中國學生與學者聯誼會（Chinese Student and Scholars Association，簡稱CSSA），是留學海外的中國學生自發組成學生社團的名稱。在LSU，有400多名中國留學生參加了這個社團。迎接新生、舉行春節晚會等一系列大型活動都要靠CSSA來完成，特別是同學們日常學習生活中各種資訊的交流更是要依靠這個大集體。在CSSA，大家互幫互助，即使在異國他鄉也能感受到祖國的溫暖，使人充滿自信和力量。
我和我的電腦
在來美國之前，我從沒意識到電腦對於我的重要性。在國內我是從來不用電腦的，即使是在申請美國的大學時，也只是偶爾地用電子郵件和學校通信罷了。那時候，電腦在我的意識裡只是一種“可以讓學生學習成績直線下降”的東西。直到來了美國念書，才發現如果沒了電腦，不論是生活還是學習，那就會寸步難行。
學校的圖書館之一——托利.H.米德頓圖書館（Troy ）是美國南部最大的圖書館。除了一樓安靜的公共學習室內沒有電腦外，其他自習室的名字的尾碼肯定是以“電腦實驗室”（Computer Lab）為結尾的。一排排電腦整齊擺放著。
最忙的時候是在週一，早上7點45分圖書館一開門，就立刻熱鬧起來了。大多數同學都是有作業、論文（paper）或項目（project）要做的。一整排一整排標有“LSU財物”（LSU Property）的電腦前坐著安靜的同學們，一邊翻著厚厚的一摞書，一邊在自己的論文上塗改著什麼。如果有“團組項目”（Group Project）要做的同學，就一起佔幾台相鄰的電腦，小聲地研究。我也不例外的，少了電腦，一天的學習簡直就是無從做起。
我最忙的一天
這個秋季學期的一個普通的星期四，變成了我來美國後最忙的一天了。其實我為著這個週四，在好久以前就開始準備了，因為第二次的金融會計考試就在那個週四。與商科有關的課程一般來講都是很難的，書要讀得刻苦不說，單單為了做好幾個“專案”（project），就要花去幾個星期來研究才行，而幾乎每週都有的課堂小測驗，更是疏忽不得，因為每一次的成績，都直接地影響期末最終的GPA。沒學任何商科課程的時候，有的只是好奇，聽學長們議論商科課程的辛苦時，也並沒有特別的感覺。直到自己學了起來，便不由得從心裡佩服起那些經濟或金融專業的學長們來了。在這個週四之前的日子裡，每天都是在圖書館裡度過，讀厚厚的書，做筆記，看教授的幻影片資料（Slides），給教授發E-mail問問題，做“學生學習中心”網頁（Students’ Learning Center）上的習題，看教授的課前預習總結（Hand-out），直到晚上圖書館11點關門，才匆匆地坐學校的公車（Transit）回公寓了。睡覺之前，還要把複習過的內容回想一遍，才放過自己。這個重要的週四真的要到了，可是賈斯特教授突然宣佈例行的高數課堂測驗也要在週四考，而柏本夫人也在同一天宣佈週四要考小論文的寫作了。高數課和英文課我是不怕的，可絕對是怠慢不得的，要想拿高分和寫出好文章來，時間和功夫是都要花的。而恰巧在週四，我還有一份工作要做，做我的“中文輔導員”（Chinese Tutor），給一個叫約翰的美國男孩子講中文，而這要花費我兩個小時的時間。事情都積到了一起，這讓我緊張起來了。於是，圖書館裡也不能一心複習最難的科目——金融會計了，還要不停地計算數學題，讀英文書，查背景資料，記生僻的單詞，還要抽出時間來備中文課，忙得不可開交。
入門“第三種語言”
來美國之前，我還從沒想過還要再學一門外語。我的專業雖然是數學，屬“藝術與科學學院”（Arts & Science College），除了要求學生完成一定的人文課、藝術課、社會科學課等選修科目以外，還要求學生完成13個學分的外語課才能畢業。我翻看著學校的課程安排，發現外語一欄從希伯來文到法文，從希臘文到義大利文，一應俱全。我一直是對德文很感興趣的，想到《小婦人》裡的巴爾教授邊彈鋼琴邊朗誦德文詩歌的情景，真是優雅得難以言喻。不過又想到三毛在歌德文學院苦讀德文，精神壓力苦不堪言的情景，還是決定不選德文了。自己偷偷一樂，又看上了法文。《美女與野獸》講的就是法國的故事。那也是一種浪漫的語言啊。有一次上數學課，課間休息的時候，我轉過身去與後面的美國女孩聊天，我問她外文課選什麼了，她歪著頭，笑著：“法文啊。”我高興極了，連忙問課上都講些什麼，美國女孩子撫弄著自己金色的卷髮，笑著說：“因為中學時學了四年的法文了，所以大學時講的蠻難的，要讀很多法文原著的文章和書。”這樣一來，我就吃虧了，我中學時除了中文和英文可是一句法文都不會講，當然是會講“早上好”的，可那也是從迪士尼的動畫片裡學來的唯一一句了。和這些學了這麼多年法文的美國小孩兒比，我的成績會吃虧的。我聳聳肩，又決定改主意了。
我最敬重的動畫大師是宮崎駿老先生，我的電腦裡有5部他的作品，《千與千尋》《側耳傾聽》《秋天的童話》《聽到濤聲》和《龍貓》。它們當然都是日文原聲，講述的都是令人感動的孩子們的成長經歷，或者是令人懷念的過去了的時光。那些喃喃低語或是輕聲的呼喚，令人感動。我的手輕輕點在課程安排外文欄的“日文”的字樣上，就決定了。下個學期就要選它了。這是一門武士刀與劍客並存的語言，看到自己寫下這樣的描述，不由笑了起來。
我的化學作業
在2004年秋季學期時，我選了一門普通化學課。教授是羅普尼克教授（Professor Rupnik）。這門化學課有三次大型考試，一次期末，一週一次網上作業和小考，還有一個研究項目（project）。其中三次大型考試各佔100分，期末佔150分，作業佔70分，研究專案（project）則為200分，佔去了約40%的分值。
化學課上幾個同學分成一組，共同完成研究項目。美國同學的研究專案五花八門。有研究什麼樣的食物不能同時吃的，有研究考古學中應用的化學原理的，甚至有同學研究九大行星的主要化學成分的。題目聽起來很輕鬆，可是真都被同學們做得像模像樣。在網上或圖書館大量地查閱資料，然後做成Power Point（PPT），再當堂講給大家。我也不例外，和金姆（Kim）、瓊（Thi）、克魯（Kieu）、派瑞克（Patrick）幾個美國同學組成一個研究小組，我們選的題目是“臭氧的消逝”。我們查了很多有趣的資料，然後由電腦系的派瑞克做成的Power Point。我們幾個也和大家一樣當堂發表了自己小組的研究結果。由於是公共課，一共有180多人選了這門化學課，這是我第一次當著這麼多人的面“演講”，而且是用英文，還真是有點緊張，後來看大家都在認真地聽，膽子就大了起來。講完分給我的“任務”後，真是高興。
我做志願者（Volunteer）
“卡特裡娜”（Hurricane Katrina）颶風剛剛過去，很多受災的新奧爾良市（New Orleans）居民被臨時安置在我們學校。在不到兩天的時間裡，學校的兩個體育場館都住滿了受災的人們。校園裡就一下子擠滿了繁忙而有序的救護車、警車、直升機……學生、教授和社區人士，來自四面八方、各行各業的人們，爭相報名做志願者的場面讓人感動。我看到了一對兒鬢髮斑白、步履蹣跚、互相攙扶著趕來的夫妻，也希望報名做志願者，以至於出現了“志願者飽和”的情況。負責現場管理和接待志願者工作的史蒂芬先生說：“太謝謝大家了，但我們的志願者實在是太多了，請大家先回去，等有了緊急必要的情況時，一定會通知大家！”他邊說邊拿出了一大摞子每本厚如百科全書般的登記冊子給大家看，上面全都是志願者的名字。
為這段特殊的日子能盡一份綿薄之力，我也做了三天的志願者。
在做志願者的工作中，我們的第二份任務就是在校園裡到處查看，如果看見有迷路的人，就給他們指路，還要發很多的LSU地圖給需要的人們。因為很多人都是外地來的，並不熟悉這裡，我們就成了他們的幫手。LSU校園很大，走起來很累，但看著一輛一輛車按照我們所指的正確的路線駛向體育館這臨時“避難所”（Shelter）時，我真是感到了不少的欣慰和愉快。
在接下來的兩天裡，繼續著我的志願者工作，或幫助推送氧氣瓶，或發送飲用水和食物，或將人們捐出來的衣物進行分類，或説明需要的人們使用影印機複印資料……就在這些日子裡，我做了很多這樣的微不足道的事情……颱風“卡特裡娜”過去了，千千萬萬的人永遠不會忘記它。我也不會忘記這次做志願者的經歷，我很珍視它，因為每個人能為他人做一些事情，才是最寶貴的。
第三部分 在美生活趣事
我的美國好友考特妮
那是一個晴朗的夏季上午，我剛剛來到LSU，正在參加夏季入學的新生周活動（Orientation），正隨著學生領導（studentleader）參觀整個校園。處在盛夏的LSU美麗異常，到處都是茂密成蔭的古老橡樹，西班牙建築風格的教學樓在濃濃的綠蔭裡時隱時現。杜鵑花兒正成片成片開得旺盛，一簇簇桃紅雪白煞是惹人喜愛。我清楚地記得我們是在往工商管理學院CEBA走去，我四處張望著，周圍都是金色或棕色的頭髮晃來晃去，很是有趣，但對剛到美國的我來說，還有一點陌生。“哈囉，你好，我們現在是往CEBA走，是不是？”一個聲音友好地從我身後響起，我回過頭，看見一個栗色頭髮的美國女孩，梳得高高的馬尾辮，穿著一件淺灰色的T恤衫，藍色的短褲，蠻精神的，正沖我友好地笑著，我說：“是呀。”然後我們兩個就並排走了，打開了話匣子，“你從哪來的？”“從新奧爾良來，你呢？”“中國。”“那麼遠啊，你是第一次離開家嗎？”“是呀，第一次離開家就走了這麼遠。你呢？”“我也是，這挺難的，不是嗎？我媽媽都哭了。”“是呀。”來到CEBA之後，我們兩個又坐到了一起，聽學生領導講一些選課的事情，活動結束後就告了別分開了。
這就是我第一次同考特妮說話，不過那時候我還不知道她的名字。後來正式開了學，我選了一門高等數學，課程中間休息的時候，我同坐在我身後的美國黑人女孩子講著話。有一個女生走了過來，坐在我們倆旁邊的椅子上。只見考特妮晃著馬尾辮兒，大方地說：“哈囉，我想我們在新生周時見過面。”我高興地說：“是呀是呀。”然後我們仨一起討論了教授剛才說的教學大綱一類的內容。想起還不知道名字，我說：“我叫GeMu，英文名是Eva，如果你喜歡你可以叫我Eva。你叫什麼？”“我叫考特妮，考特妮.奧利弗。”我們兩個就這樣認識了。
下面是考特妮為她的學校寫的一段話，我們一起來分享。
“Archbishop Blenk High School： Big Sis/Lil’ Sis, Seniors (12th grade) pick an incoming freshman （9th grade） to look after for a week in the beginning of the school year. This week is called acceptance week. The seniors made beanies. Beanies that were decorated in funny and crazy ways and the freshman wear it during acceptance week. Once the week is over, the school and students formally accept the freshman at an assembly, and also the 12th grade gives 9th grade presents. At Blenk, there is a powder-puff game against the rival team. Powder-puff is American football that is played with flags instead of tackling .After this game, there is a dance called the Homecoming dance. The game and the dance are in the beginning of the year, or in November.
Blenk is an all girl Catholic school on the westbank of New Orleans. It is a Blue Ribbon school of excellence meaning that the school is recognized by the Department of Education for excelling in academics. Because it is a Catholic school, there is a mass which the students pray every month together.
There are also retreats where each grade level spends a day strengthening the soul by praying together. Besides this, Blenk has other activities such as May Crowning (Crowning Mary status at school). Spirit day (dress up crazy and go to school), and Field day (come to school to compete and see which grade level is the , the school has an activity schedule in which the school day is shorter than usual in order to have both classes and activity. The school day is scheduled by mods. Mods are 20 minutes long and there are 20 mods in one day. School starts at 7:40am and ends at 2:20pm. A class equals 3 mods which is 1 hour long.
There are also other dances besides Homecoming. There is a sweetheart dance, in which students bring a boy they like to the dance. There is a Junior Ring Dance that follows/comes after Ring tying and Ring ceremony. As a Junior, the 11th grade students receive a graduation ring as a reminder of coming to the high school. It is an American tradition for this ring to be given to graduating students. In the final year of high school, 12th grade, Seniors have a special dance called Prom. At that Prom, the girls have to wear long gowns, get their hair fixed fancy, and wear makeup while the boys wear fancy suits called tuxedos. This is the last dance at the school that the seniors will have before graduation, and for some the last time to be with their friends in a manner such as this.
Typically, there is a party afterwards that the students and their dates go to.”後來耶誕節的時候，我正在我的host family家過節，打開電腦，又收到了考特妮的一封信，考特妮說：
嘿，艾瑪！！！
我前幾天剛剛到家。我就想起了你。我家裡凡是知道你的人全都問起了你。我的媽媽很想你。我們家又有了一隻比Zoe更大的狗。我們還是養著Zoe，但是這只新狗被看成是大衛先生的狗，它住在後園子裡。Zoe不喜歡這只叫漢克的新狗。我希望你非常地好。也許某個週末我們應該聚一下，或是看望對方，或是拜訪對方，或是一起聊天，或是僅僅放鬆一下都行。
祝你好運，並祝你聖誕快樂！
考特妮
它將永遠伴隨著友誼之光，在我的記憶裡永不老去。
我的第一個耶誕節
安靜的夜，神聖的夜
一切都寧靜，一切都明耀
聖潔的母親和孩子圍繞在你身邊
聖潔的雪花是那麼輕柔和濕潤
在天堂般的寧靜中睡吧
在天堂般的寧靜中睡吧
以前看《小婦人》時，馬奇一家過耶誕節，梅格、喬、艾米和貝絲從小鎮上買完禮物回來，雪剛剛停下，天很黑了，從房子裡灑出柔和的、橘黃色的燈光，四個姐妹手挽手，身後是盛裝的聖誕樹，上面的小天使和鈴鐺熠熠發光，一家人便圍在一起唱讚美詩了。裡面有一首歌是從那時就背下來的，叫做 It came upon the midnight clear（《在寧靜的午夜來臨》），到現在更是不能忘，因為耶誕節是要唱的。
感恩節時，就和貝琪約定好了，耶誕節時還要去玩兒。他們一家要在我上學的Baton Rouge市買新房子了，朱麗說她才不喜歡搬家，馬休也很難過，因為新的地方只能留下一隻狗了，米茜和斯寶特之間當然是要留米茜的，而斯寶特才是馬休的狗，而９只貓咪當然也不能全留下了。美麗的聖夫朗西斯威爾鎮是這樣的寧靜，房子的後面就是一片叢林，土地被厚厚的、金黃色的落葉覆蓋著，樹木的根莖蜿蜒地突出地面來，像很久以前我看過的油畫一般，要是搬離了這裡，還真是叫人傷心的事呢。貝琪的父母也從德克薩斯趕來一起過耶誕節了，我和朱麗、馬休、史戴夫妮一樣，叫他們南茜奶奶和鮑伯爺爺（Gran Nan & Gran Bob）。南茜奶奶是一位溫柔而優雅的老婦人，鮑伯爺爺是和善而充滿智慧的老人，喜歡問問題。馬休說我們總是在不停地回答鮑伯爺爺的問題，這是爺爺的“批判性思考”。鮑伯爺爺說：“我真應該去中國，聽說中國人對老人很尊重的。”我就說這裡也是一樣的呀，大家笑起來，貝琪就立刻吻了一下她的爸爸。午飯是傑瑞做的，是路易斯安那著名的傳統食物Gumbo（甘泊），裡面有柿子、雞蛋、牛肉、蝦和米飯，味道濃濃的，很是好吃。飯前是照例的祈禱，餐桌上擺著5支蠟燭，4支紅色的蠟燭圍著一支紫色的蠟燭，耶誕節的前四周裡，是要一周點一支的，中間的一支代表耶穌，只有耶誕節時才點上的，那就是耶穌來到我們中間了。朱麗點了兩支，史戴夫妮點了一支，我也點了一支。朱麗急著和我玩兒，甜點剛吃完就拉著我跑到樓上了。“想玩兒電腦遊戲嗎？”“為什麼不？”馬休也上來了，懶洋洋地躺在地上，琢磨著寫什麼樣的問候卡片。“怎麼耶誕節前夜你還要工作呢？”馬休又神秘地說他其實還沒有給南茜奶奶買禮物，不過他會買的，也許是巧克力吧，先寫一張問候卡片再說。我們在朱麗的房間裡打遊戲，朱麗邊打還邊倒立，很是神氣，有時朱麗輸了，史戴夫妮就誇張地哈哈笑起來，朱麗和馬休就一起說：“哦，停下，史戴夫妮，你這樣做很小氣。”朱麗有一支新的玩具獵槍，不過有東西卡在裡面，打不出子彈了，只能發出啪啪的聲響。我們舞槍弄棒，互相比畫，累了就一起躺在地上翻朱麗的書和碟，聽音樂，都是朱麗愛聽的Rock & Roll。朱麗還有很多好看的書，她總是在定期地看《美國女孩》（American Girl）這本雜誌，其中還有一個人物介紹，講的是一個13歲的女孩熱愛衝浪，被鯊魚咬斷一隻手臂後，還是繼續她的衝浪“生涯”，朱麗和史戴夫妮都很崇拜她。還有很多類似《十萬個為什麼》的書，講人體構造的那本上面畫的骷髏很是恐怖。朱麗的碟更是數不勝數，簡直就像是個小貨架。我們很容易就把房間弄得亂亂的了，“我的房間夠亂的。”“沒關係，因為這是你的房間，你想做什麼就做什麼。”“想出去玩兒嗎？”朱麗問我，我點點頭。“我們去林子裡。”邊說就跑了出去，而史戴夫妮還在玩兒“爬冰者”的遊戲（Ice Climber）。我趕快跑下樓，沒想到朱麗躲在樓梯旁突然跳出來嚇我，我大叫起來，朱麗和馬休哈哈大笑。鎮外的空氣是那樣的清新，那個很高的大木架子是傑瑞做的，吊著三個秋千，很是精巧，朱麗為此感到很驕傲。林子是很深的，米茜和斯寶特也跑了來，我摟住米茜的脖子，拍它的腦袋，稱讚它是個“好姑娘”才放它走掉。樹葉積得很厚，跑起來很困難，可朱麗就像小鹿一樣，一會兒就沒了影子，我不得不大聲地喊她：“朱麗安娜，你在哪兒？”遠遠的地方便傳來朱麗的回答。林子裡有一條乾涸的小河，四周長滿了青苔，淺的地方大約有兩層樓那麼深，深一點的就大約有四層樓深了。樹木的根莖露出地面來，灰褐色的泥土偶爾沒有被金黃的落葉蓋住，雜色相間。朱麗先爬上土坡，想滑到下麵去。“朱麗，停下，你不能下去。”“為什麼？”“那很危險，我要告訴你媽媽了。”“那不危險，我自己都爬下去一萬次了。”我坐在土坡上，米茜和斯寶特在我旁邊，對滑下去也很感興趣的樣子。看著朱麗像小鹿一樣靈巧地滑下去，我覺得這也會很好玩兒，也跟著下去了，可褲子上沾滿了泥土。“你看上去很好笑。”朱麗說。“是呀，朱麗安娜，因為你已經下去過一萬次了，我可是第一次。”這是冬天的林子，望不到邊，上面是晴朗的天空，我們站在乾涸的河谷底，周圍的河壁就像城牆一樣，樹根圍成一個一個的洞來，葉子鋪在上面，就像是平地一樣。朱麗在上邊使勁地跺著腳，想告訴我這些秘密的洞口，我怕她掉下去，就抓住她的手。有趣的是她真的掉進去了，一隻腿陷進深深的樹洞中間。我叫起來，趕忙使勁拽著她，拽著拽著，就一起大笑起來了。她說：“看，我告訴過你這有洞吧，至少我們找到了。”她還真是個樂天派的精靈呢。朱麗建議一起扛起一根小樹的樹幹，搭在洞口上面，做成個記號，又找了別的好多的洞。朱麗很冷，手涼涼的，她也不客氣，就伸到我的袖子裡來了，我涼得大叫起來，她也不在乎。“你認為我這個免費的空調怎麼樣？”“很棒，我想我該用你的另一隻袖子了。”兩個人推推擠擠，一起哈哈地笑成一團。“我帶你去看守林人的小屋。”這個10歲的小女孩真的像是個精靈一樣的，那樣自在地在叢林裡奔跑穿梭。守林人的小屋搭在很高的樹上面，早已經廢棄不用了，登上去的梯子也被拆掉了。綠色的棚頂，從上面吊下來一根粗大的麻繩，朱麗抓住它，踩了上去，來回蕩著，朱麗像小鹿一樣叫著，長長的頭髮飄了起來，我還以為是看見了人猿泰山小時候的樣子呢，那麼自在。“誰用這個小屋啊？”“沒人了，以前是爸爸用的。”“哦，酷。”朱麗說梯子沒拆的時候她總上去，現在梯子拆了，她有時還會光著腳踩著剩下的、突出的釘子爬上去。“下來時就很難了。”朱麗說。米茜和斯寶特在不遠處追逐著玩兒，密密的，金色的林子時而遮住它們小小的身影，太陽的光線平等地從每一片葉子中射下來，就變成了《魔戒》中描繪的精靈的世界了。我和朱麗在林子裡晃了3個多小時，而我的褲子上又沾了好多的泥。“姑娘們！快回來，要去教堂了！你們必須快點！”貝琪在遠處喊著。“知道了，媽媽！”朱麗在林子這邊回答著。
我和朱麗、貝琪和傑瑞坐一輛車，開向鎮上了。那個美麗而樸素的小教堂叫做“聖夫朗西斯威爾鎮天主教堂”。人很多，可是十分安靜，有人在前面優雅地彈著讚美詩的曲子，有那首美麗的《安靜的夜》和《在寧靜的午夜來臨》，還有《奇異恩典》。牧師是個和善的老頭兒，一身黑色的西服，每個人進去的時候，他都低著頭，看著你的眼睛，溫和地笑著說：“下午好，我愛你。”朱麗扯著我的手，小聲地告訴我他總是那麼說的。前面放著“龐塞特亞”（Poinsettia），在中文叫做“一品紅”的花兒，那是耶誕節傳統的花兒，紅色的花瓣，簇擁著中間的十字架。牧師開始念讚美詩了，兩個身著白衣的女孩兒扮成天使的樣子點燃了圍著十字架的兩支蠟燭。那是聖潔的氣氛，讚美詩中人們從容而寧靜，靜默著祈禱。夕陽的餘暉照在教堂的彩窗上，心中就像灌進了清泉，徹底地明朗起來了。這樣的情景，就像書裡描寫的一樣，讓我想起《德伯家的苔絲》和《小婦人》來了。最後人們從座位中走出來，跪到前面，接受耶穌的身體和血液，我也跟著跪下來。牧師端著一碟切碎了的麵包和小杯的紅酒，給每個人發著。他說：“這是獻給你的耶穌的身體和血液，親愛的。”然後大家一起站起來唱聖歌，一起說阿門，讚美上帝帶給人們的和平與愛，禮拜就結束了。這的確是安靜從容而巨大的精神的力量吧！回到家裡，晚餐還有Gumbo吃，我學著史戴夫妮把乳酪和薯片放進濃湯裡，味是很美的。朱麗點了兩支蠟燭，我也點了兩支。南茜奶奶問起我的名字是什麼意思，我說Ge就是歌曲的意思，Mu就是牧羊人的意思，我就是牧羊人唱的歌兒了。南茜奶奶和鮑伯爺爺高興極了，也很驚奇我有這麼好聽的名字。貝琪說給朱麗起的中文名字“慧”，就是為了讓朱麗“美麗而聰明”的，每一個中文名字都有自己的意義。晚餐後全家人聚在一起玩兒Rummikub，Backgammon還有Swap。Rummikub是一個塑膠牌的數字遊戲，而Backgammon是一種土耳其的豆子遊戲，Swap則是紙牌，十分有趣。南茜奶奶總是溫柔而和藹地微笑，不停地讚揚每一個贏了的人。鮑伯爺爺則躺在沙發上看電影。後來大家牌玩膩了，就聚在一起看電影了。馬休跟我說我會喜歡這部電影的，因為播的是《精靈鼠小弟》呀。馬休坐在壁爐旁邊，貝琪和傑瑞坐在地毯上，南茜奶奶和鮑伯爺爺，我和朱麗坐在沙發上。朱麗不老實，靠在我身上，一邊扯我的頭髮玩兒，一邊大聲地背出臺詞來了。睡覺之前鮑伯爺爺換上一身紅色的睡衣，對我和朱麗說：“晚上好，小姐們，聖誕老人來啦！”我和朱麗咯咯地笑個不停。睡覺時，朱麗不肯睡，就打起手電筒來了，在天花板上一下一下地晃著橙黃色的光圈，還鑽到我的被子裡嚇唬我，她說：“你明天什麼時候醒就一定叫我啊！”我說那當然啦。折騰半天，終於肯睡了，窗外是純淨的黑色，傳來貓頭鷹的叫聲，靜謐極了，這真是個美妙的耶誕節前夜。
第二天一早，天還是灰濛濛的呢，我就聽見朱麗叫我了：“你醒了嗎？”我困得不行，迷迷糊糊地睜開眼睛，說還沒呢。朱麗就又睡著了。樓下傳來大人們的講話聲和淡淡的橙色的燈光。不知過了多久，又做了幾個夢了，聽見貝琪來到樓上，說：“起床了，姑娘們，耶誕節到了，聖誕快樂！”大家才又迷迷糊糊地醒了，迷迷糊糊地回應“聖誕快樂”。又聽見貝琪敲馬休的門，她說：“起床了，親愛的，我們不能沒有你而打開禮物啊。”我很喜歡這樣的對話方式，就像電影中的對白一樣，溫馨極了。我和朱麗、史戴夫妮跑到樓下，和每一個人擁抱問早安，道“聖誕快樂”。這時馬休才懶洋洋地下來了，沙發上放著４只紅色絨布的漂亮的長襪，裡面鼓鼓的，滿是禮物，聖誕襪只是給孩子們準備的。先打開聖誕襪，然後吃早餐，最後才能打開聖誕樹下的一堆禮物。我們都高興極了，我迫不及待地打開聖誕襪，倒出了好多的各種各樣的糖果和巧克力，螢光彩筆，彩色的自動鉛筆，小戒指，還有一個雪人娃娃，橙黃的鼻頭，紅色的小毛衣和小帽子，肚子上還背著一盒小星星樣的糖果，非常可愛。我拿給南茜奶奶看，她樂得合不攏嘴，連連說著：“快看啊，這難道不是一個可愛的小雪人嗎？噢，太可愛了。”我還得到了一隻唇膏，一個叫做“垃圾食品”的沐浴膏，要不是朱麗告訴我這不能吃，我還真把它吃了呢，這真是個古怪的牌子，不過這個牌子好像很受歡迎的樣子。我們喧鬧著，馬休躺在壁爐邊，大聲地叫著要打開聖誕禮物，要他的那份，否則他就要去睡覺了。貝琪告訴他，親愛的你不能這樣做，要和家人呆在一起才行。朱麗認真而努力地撕開厚厚的包裝紙，對每一個禮物都驚叫不止，並吃掉了幾塊巧克力。史戴夫妮坐在聖誕樹下對那些彩色的自動鉛筆大加讚賞。鮑伯爺爺和傑瑞不停地照著相，熱鬧極了。早餐時，先是照例的祈禱，大家的手牽了起來，這次的主禱是貝琪，她說：“感謝主能來到我們的身邊，並且是以人類的方式。我們珍貴您的愛，願我們有力量永遠跟著您，以主耶穌之名。”然後大家一起說“阿門”。然後傑瑞拿起《聖經》，讀起“馬太福音”的一段，講的是馬利亞受到神的恩惠並且生下耶穌的一段，這段故事是每年的耶誕節都要講的，貝琪說縱然每年都要重複這個故事，感動的心情總是一樣的，並從中得到了新的啟示。而朱麗卻開起小差來，她把她的戒指拿下來，在桌子上來回繞著玩兒起來了。貝琪說：“朱麗安娜。”朱麗就不玩兒了，還沖她的媽媽做了個鬼臉。傑瑞考朱麗：“為什麼每次祈禱後都要說‘以耶穌之名’呢？”朱麗戴好她的戒指，自信地說：“因為上帝以耶穌的形體來到人類中間，耶穌是人類與上帝溝通的媒介。”傑瑞和貝琪、南茜奶奶和鮑伯爺爺都對這個答案很滿意。４個孩子一人點了一支紅色的蠟燭，然後由傑瑞點燃了中間那支代表耶穌的紫色蠟燭。小巧的燭光亮起來了，閃爍著，跳躍著，大家一起讚美著耶穌的到來，真正的“聖誕”來臨了。耶誕節前夜貝琪和南茜奶奶做了三種不同的Gumbo，有加牛肉的，還有加蝦的，還有不加的。在小巧的陶瓷罐子裡喝那濃濃的湯，簡直像是藝術品一樣，碗墊也換成了印有聖誕樹圖案的了，極其精緻。史戴夫妮是會做陶器的，有一隻做成了星星的樣子，她棒極了，她簡直就是個藝術家。朱麗的體操是極棒的，是個優秀的體操運動員，大家都是這麼說的。馬休則喜歡自己躲在房間裡鼓搗CD聽，因此就是個“音樂家”吧。吃完早餐，全家人都圍到聖誕樹下面了，打開禮物之前還要念《聖經》的，傑瑞又讀了一段耶穌降生的情景描寫，“路克福音”上說：
“有牧羊人住在附近的田野上，在晚上看護他們的羊群。一位上帝的天使在他們面前顯現，上帝的光輝照耀著牧羊人，這些牧羊人感到很害怕。但是天使對他們說：‘不要害怕，我給你們帶來了令所有的人都快樂的消息：耶穌降生了。’”讀完《聖經》後，馬休搶著說自己來先做“聖誕老人”，給大家發禮物，有給傑瑞和貝琪的，還有給南茜奶奶和鮑伯爺爺的，還有朱麗的和史戴夫妮的，還有我的。鮑伯爺爺總是收到很大的包裹，裡面是一件棕色的外套，鮑伯爺爺把禮品花貼到額頭上，大家哈哈大笑，為他感到高興；南茜奶奶收到一個漂亮的兜子，上面印著全家人的照片，精巧得很；朱麗送給了貝琪一截蠟燭，貝琪很高興；史戴夫妮得到了一個綠色的手提包和紫色的發帶；馬休得到了一把萬能的軍刀；我得到了一本書和一個漂亮的檯燈。禮物是要一個一個地打開的，一個人拆禮物時，其他的人都要看著才行。輪到朱麗做“聖誕老人”時，貝琪得到了一把香扇，是我送的；南茜奶奶得到了一件粉色的毛衣；鮑伯爺爺得到了一副國際象棋；朱麗得到了電子遊戲和腳踝球；傑瑞得到了一個我送的日記本；史戴夫妮得到了一副拼牌；馬休得到了一把錘子；我得到了一條項鍊，是史戴夫妮送的，拴著一枚紐扣，葉子樣的。這是路易斯安那州的一個傳統，是從一家叫做“祖母的紐扣店”（Grandmother’s Buttons）買來的，耶誕節來時戴上的。大家互相稱讚著、驚喜著，壁爐裡的火啪啪地跳，聖誕樹上的小天使靜靜地笑著，窗外的松樹微微搖擺，這是一幅多麼美麗的油畫啊！看著這情景的人都是幸福的了。下午的時候，朱麗、史戴夫妮和我在外面玩兒蹦床和朱麗的腳踝球，累了就抱著貓咪坐在草地上。米茜懶洋洋地趴著，斯寶特不安分地跑來跑去，這麼寧靜而平和，真是幸福。晚上就看《蜘蛛俠》，史戴夫妮不讓朱麗看一個接吻的鏡頭，我們兩個一起抱住朱麗，捂住她的眼睛。我們互相對打，哈哈大笑。朱麗拿著水槍射我，我抓住她搶過水槍也來射她，亂成一團，開心極了。朱麗不肯給史戴夫妮吃糖果，史戴夫妮就拿起一隻毛絨猴子，放到朱麗的背上，學著猴子的口吻說：“哦，可憐的猴子，它吃不到糖了，可憐的猴子，你難道拒絕給這只可憐的猴子吃糖嗎？”等我把《蜘蛛俠》看完了，“爬冰者”都玩到第三關了，可憐的猴子還是沒吃到糖。就這麼打打鬧鬧的，月亮打出來了，星星也打出來了，該睡覺了。明天是禮拜天，而貝琪說孩子們必須上主日學校做禮拜才行。我一下子想起《湯姆.索耶歷險記》來了，想起湯姆上主日學校的樣子，我不由得笑起來了。
第二天一早就醒了，我和朱麗負責給米茜、斯寶特還有貓咪們餵食。清晨的空氣很涼，帶著草叢的香味兒。然後就和南茜奶奶和鮑伯爺爺，還有朱麗一起去做禮拜了。貝琪在教堂裡扮演了瑪利亞的角色，她身穿藍白相間的袍子，動情地講著關於耶穌的故事，講到耶穌在十字架上受難時，貝琪真的哭了。鮑伯爺爺為她照了很多相片，很是感動。唱聖歌時，朱麗抓住了一隻不知從哪兒飛來的花大姐，叫我幫她抓著，放在手心裡癢癢的。我又想起了《湯姆.索耶歷險記》，想起裡麵湯姆上主日學校淘氣的樣子，我又偷偷地笑起來了。主日學校分三個段，小孩子一個班，中學生一個班，大人一個班，因為我是大學生了，我就到了第三個班。圍在教堂裡的聖誕樹下，聽著那位和藹的牧師講《聖經》，講人類的愛，講對孩子們應該付出的愛和責任，內心就像湧滿了清泉，明朗而剔透。下午貝琪請的中國朋友們都來了，大家一起做遊戲、聊天。馬休又帶著大家在叢林裡玩兒，這回我是真的從山崖上滑下來了，一身的泥，可我自己覺得很酷。
一天很快就過去了，我和大家一一擁抱之後，就要離開了。傑瑞和貝琪送到外邊，拍拍我的肩。米茜和斯寶特也跑了來。彩色的小燈把房子照得很溫馨，能很清楚地看見裡面的聖誕樹，上面的小天使和鈴鐺熠熠發光。我又想起了那首《在寧靜的午夜來臨》，心中湧起從沒有過的寧靜和幸福。
Down Town遊覽紀行
路易斯安那州是美國比較古老的一個州了。這很容易使人想起美國南方古老的種植園和廣闊的牧場，還有典雅寧靜的莊園。這裡橡樹是很多的，大多的樹齡都有百年了。茂密的樹冠如同一把巨大的綠傘，厚重地覆蓋下來。濃綠的枝葉中可以常常見到戲耍的小松鼠。Baton Rouge（巴吞魯日）是路易斯安那州的首府。但它不是一座很大的城市，城區在大多數的時間裡是安靜的，少見行人，只有車輛飛馳而過。只有像Mardi-Gras這樣的節日來到時，城裡才會非凡地熱鬧起來。美國人很少在高樓林立的市中心生活，除了像紐約這樣的大城市以外。其他的地方，即使高樓林立，那些高樓看上去也是靜默極了的。
Baton Rouge是我上大學的城市，無論如何，熟悉它也是一件愉快而有意義的事情了。終於，在學業不太緊張的一個周日，和朋友一起出來看看它。
我們自己沒有車，就在早上8點的時候穿過米德頓圖書館前安靜的廣場，紀念塔前寬廣的草坪，準備乘公共汽車去市中心。8點半公共汽車準時來到車站台，我們出示了學生證，這場小旅途就是免費的了。公車上的人越來越多了，有棕色卷髮的胖胖的女學生，有抱著小孩的黑人婦女，也有滿頭銀髮、眼睛碧藍的老奶奶。他們都互相微笑著，客客氣氣地坐著。巴士在寧靜的道路上行駛，周圍都是小巧的房子和油綠的草坪。房子一般都是有外門廊的，褐色木制的樓梯露在外面，上面擺著各種各樣顏色的花草。連加油站看上去都是那麼小，還有小小的百貨屋，一面明亮的櫥窗占了整一面牆，上面用英文的花體字優雅地寫著最新銷售產品的名字。美國最常見的就是麥當勞快餐廳，一會兒就能看見一個高高大大金色的“M”牌子立在那裡。天氣很熱，陽光亮得晃人眼，也晃得那些大片的草坪發出了光芒。街上少有行人，可以說一個也沒有。偶爾會有一個小孩戴著頭盔騎著單車駛過。這些看上去就像是美國電影裡似的。
我們出了早市，周圍就靜下來了。美國的城裡，總是很寧靜。我們說笑著，走過那些精緻的教堂，靜默的橡樹，安穩的長椅，向州政府走去（Louisiana Capital Building）。州政府在週末是向遊人開放參觀的，因此有很多的學生都會來。離州政府近了，現代水泥建築驟然增多。在進入州政府廣場之前有一條馬路，馬路邊就是路易斯安那州州立圖書館。那一天州政府廣場前面的馬路上有很多人都在打籃球，於是，一條馬路就成了小小的籃球場。可是只能打半場了，因為馬路可沒有籃球場一樣大。人們分成了很多組，有小孩子、年輕人，也有中年人，圍觀的人也有很多，他們就那麼悠閒地坐著看球。也有的人推著嬰兒車來看球，那小小的嬰兒跟洋娃娃似的，淡金色的小卷髮，忽閃忽閃的碧藍色大眼睛，好玩兒極了。她的母親在旁邊輕聲地對她說話：“寶貝，看看爸爸的球打得多好！”這是祥和的景象。但是員警還是來了，警車只停了一輛。一個戴墨鏡、腰間別著對講機、穿著制服的員警也搬了小凳，饒有興趣地看球，還吹著口哨。也許是出於對美國員警感興趣，便微笑著打量他，還打了招呼。他揮揮手：“哈囉，你們好。”這裡其實是一個募捐現場，打球的人必須登記才行，而登記時是要交登記費的。這些登記費要捐給這個城市的教堂，捐給一些需要幫忙的人，特別是一些殘疾或貧困的孩子。這的確是一個高尚的社會義務活動。也有更多的人在登記，更多的臨時籃球架也搭了起來。這些公民做這種事情似乎習以為常，很是叫人感動。“籃球路”的盡頭就是州政府了，前方有一片寬闊的大草坪，中間是一個玫瑰花園，那無盡的綠色鋪天蓋地地席捲下來，真是美麗極了。
我的Host Family
我的Host Family是派克一家（the Parkers’），住在離我上學的城市巴吞魯日（Baton Rouge）很遠的聖夫朗西斯威爾鎮（），開車要1個小時左右才能到。過節時，傑瑞和貝琪，還有朱麗，就會一起來接我上她家玩兒。
美國的南方總是被密西西比河綿綿地纏繞著，派克家再往下一點就又能看見這條美麗的大河了。
這個家庭裡，男主人叫傑瑞（Jerry），女主人叫貝琪（Becky），有三個孩子。最小的女孩子叫朱麗（Juli），今年10歲了，聰明可愛；老二是叫史戴夫妮（Stephine）的栗色頭髮女孩子，17歲了，她似乎對做家務事很感興趣，總是在不停地幫忙。當然她的鋼琴彈得很棒；最大的男孩子叫馬休（Matthew），和我一樣大，18歲了，他喜歡開玩笑和吃巧克力，有點懶洋洋的，總是不停地逗他的小妹妹朱麗，和她打架。
這三個孩子是感情極深的好兄妹，但他們來自不同的國家。朱麗來自中國的天津，一頭蓬蓬的長髮，是個精靈的小女孩兒，也不知道是誰教了她點劍術。我在她家過節的時候，她就會拉著我和我比劍。她只知道自己來自中國，其他的什麼也不知道，一句中文也不會講，是傑瑞和貝琪在她兩個月時從中國福利院領養的小寶貝。她和我玩兒時我寫我的中文名字，她像突然想起什麼似的說：“我的中文名字（Middle Name）叫Hui！”我想要是寫成漢字的話應該是這個“慧”吧，聰明而美麗的意思。她的全名就叫朱麗安娜.慧.派克（Juliana Hui Parker）了，大家親切地叫她朱麗。
史戴夫妮是從羅馬尼亞領養來的小女孩，不大講話，總是害羞而文雅的樣子，喜歡不停地幫她媽媽做家務事。貝琪就輕輕地親親她的額頭：“謝謝，親愛的。”她馬上就要上大學了。她決定上聖夫朗西斯威爾的社區學院（Community College），最近在為申請而忙碌著。
馬休是從義大利領養過來的男孩子，幽默極了，除了吃巧克力以外，他愛在自己的房間裡鼓搗CD聽。再就是和他的狗——斯寶特（Spot）在一起玩兒。
派克一家住在聖夫朗西斯威爾鎮的邊緣上，像童話中的房子一樣。
房子的周圍沒有美國典型的花園和車道，取而代之的是房子周圍一片茂密而高大的松樹林和鵝卵石鋪成的車道。鵝卵石有各樣的顏色，灰的，紅的，黑的，白的，黃的，還有透明的，好看得很。
兩邊是密密的灌木林。灌木林那邊就是一大片空的草地，橡樹的葉子落了一片，把車道都蓋住了。
傑瑞說這兒能看見野鹿和狐狸，感恩節他們送我回去時，就真看見了一隻漂亮的野鹿。
他們家有兩隻半人高的狗。有著黑白相間的毛皮的是斯寶特（Spot），它是馬休的狗；黃色的狗是米茜（Missy），朱麗說它們都是“好姑娘”。而米茜更文雅一些。但馬休說他的斯寶特才更好，兩個人誰也說服不了誰。
斯寶特喜歡我，我坐在草地上時它就過來趴到我身上，那麼大的狗，抱起來暖暖的，舒服極了。它試著舔我的臉，我就伸出手去讓它舔我的手，可還是不小心讓它舔了一下臉。朱麗說：“哦，它喜歡你。”斯寶特就不起來了，好沉呀。
他們家還有9只貓咪，我只見過其中的3只，黃白相間的叫瑪麗（Mary），純黑的叫弗羅利亞（Floria），黑白相間的叫凱蒂（Kitty）。凱蒂是沒有尾巴的。我問朱麗它的尾巴是不是掉了還是受傷了？朱麗說不是呀，就是那個品種的貓咪。我不信，又問貝琪，她說：“對呀，凱蒂就是那個品種。”天，這可是我第一次見到這麼古怪的貓了。不過它胖胖的，可愛極了。其他的貓我就沒見過，朱麗說那是因為它們大部分時間都在林子裡玩兒的緣故。
瑪麗倒是很溫順，可當它叼著一隻小老鼠給主人看時，我就不敢再抱它了。
美國生活二、三事
史黛夫妮的話劇會
我的host family派克一家的大女兒史黛夫妮要參加一個社區的中學生話劇演出了。話劇演出的節目是一個很著名的英國維克多利亞時代的幽默愛情故事，名字叫做《做厄納斯特的重要性》。她的媽媽貝琪給很多朋友都發了邀請單，我自然也得到了一份。那份邀請單製作得很精緻，印著花邊的紙上優雅地寫著幾行漂亮的花體字：
誠懇地邀請您參加《做厄納斯特的重要性》，地點是聖普羅斯派立的老基督教堂。
坐朋友的車，從巴吞魯日開車到聖普羅斯派立大約花了1個小時左右，天已經黑下來了。車窗外是無盡的田野，在夜幕下成了墨藍的色彩，高低起伏著。那是一座精緻小巧的白色教堂，頗像《湯姆.索耶歷險記》裡的那一座，主教堂的後邊是主日學校，我曾經在耶誕節時和派克一家到那裡做過禮拜，還記得牧師領著大家在主日學校圍坐在聖誕樹下邊講解《聖經》的事，就像是畫兒一樣。一般來說，這種話劇會都是“民間”自發組織的，是一種社區活動，類似這種的社區活動有很多種形式，在美國很是普遍。
我們到了的時候，話劇已經演了一會兒了。一進去，就有一個七、八歲的小男孩兒站在門口遞過來了表演單，上邊寫著演員的名字。朱麗也不坐著，靠在牆邊像個小鹿似的伸著脖子看演出，見我來了，伸出胳膊，小聲叫了一聲“嗨”，把我按到她前邊的座位上去了。“你姐姐呢？”“前邊呢，一會兒就出來演了，她打扮得可酷了。”史黛夫妮還沒有上場，不過臺上那些衣著可愛的年輕人和充滿感情抑揚頓挫的朗誦，真是叫人覺得這是一場不錯的話劇會。《做厄納斯特的重要性》原本是一段很著名的敘事詩，曾經被奧斯卡.維爾德（Oscar Wilde）改編成電影，受到人們的喜愛。今天，在一群孩子的努力下，又變成了一幕話劇。來觀看的人很多，不大的教堂裡擠滿了金色棕色的頭髮，大家都興致勃勃，認真地觀看著他們的演出，連教堂裡的彩窗都在柔和的燈光下閃爍著喜悅的光芒。10年級的阿麗克絲（Alexandra）扮演一位名字叫做格萬朵琳（Gwendolen）的年輕可愛的小姐，她穿著類似中世紀模樣的粉紅紗裙，戴著白手套和一頂淡粉的帽子，活潑地念著她的臺詞，而12年級的史黛夫妮則要扮演一位頑固保守的姨媽——布萊克納爾女士（Lady Bracknell）。最小的演員是8年級的海麗（Haley），她要扮演的是另一位名叫謝絲麗（Cecily）的年輕小姐。別看她年紀小，優雅的舉手投足，流暢的表演，再加上一身藍白色的衣裙，真是非常完美。過了一會兒，史黛夫妮上臺了，朱麗連忙激動地捅捅我：“看！那是我姐姐。”我簡直沒認出她來，平時文靜溫柔的史黛夫妮穿著一身黑色的紗裙，布料看上去不是很柔和，飛著邊兒，像她表演的“倔強的姨媽”似的，胸前掛著一條白色的項鍊，帶著一頂黑色的紗帽，更有趣的是她手裡還拿了一根老人才用的手杖。史黛夫妮的聲音原本就不是很細聲細氣的，經過她這麼“一加工”，簡直就是一個惟妙惟肖的“頑固的姨媽”。在劇本裡這個“頑固的老姨媽”總是在不時地生著氣，“姨媽”總是昂著頭，用驕傲和不可頂撞的語氣說著一長串句子。史黛夫妮演得棒極了，迎來大家一片掌聲。中間休場時，貝琪，傑瑞，還有南茜奶奶，鮑勃爺爺，大家都聚到了一塊兒。“你好嗎？親愛的？”南茜奶奶總是那麼慈祥。“很好，耶誕節您給我買的書我一直都在看呢。”聽我這麼說，南茜奶奶很是高興。朱麗很讚賞她姐姐的表演，跑到外邊撿了幾塊石頭說是回家送給史黛夫妮的。我又仔細看了一下演員表，發現“學生導演”竟然是史黛夫妮，而總劇碼導演竟然是她的媽媽貝琪！這真是太棒了，這麼精緻的話劇完全不像是業餘的呢。話劇進行了大約兩個小時左右，幽默的情節不時引發出一片笑聲，我以前從來沒有看過這部劇，竟然也很感興趣了。
結束時所有的演員都站在了外邊，送著觀眾，並和我們一一握手，像模像樣。他們還是穿著漂亮的演出服裝，在夜晚的燈光下顯得非常優雅。史黛夫妮看見我，很調皮地用“頑固姨媽”的聲音大叫了一聲我的名字，看見她還穿得黑黑的，逗得我不行。“手杖是鮑勃爺爺的。”她笑著說。
這種活動在美國總是很有趣，也有很多，它們可以說是美國人主體生活的一部分。教堂崇拜、做義工、社區活動、音樂會、各種各樣的派對等等，都是很普遍的生活方式。一定要和這些事物打交道，也是理解西方文化的一種不錯的方法。
過Mardi-Gras節
2005年的2月8日是我第一次過Mardi-Gras節。
在這之前在圖書館碰到好朋友，一臉興奮地問我：“Mardi-Gras時你要做什麼？”我使勁兒眨眨眼睛，在大腦裡仔細地搜索了一遍，確定我從來沒有背過這個單詞後，摸摸腦袋問她：“那是什麼？”“是狂歡節啊！可以看花車的！”哦，原來如此。再後來，校園裡關於Mardi-Gras的海報一下子多了起來，一幅幅地掛著，漂亮極了，封面則是假面舞會的邀請函。上物理課時，格萊格教授開玩笑地說：“大家現在有問題就來問我呀，過幾天你問我我也答不了了，我要去新奧爾良度假看花車了。”有一天從圖書館出來，隨手拿起一份校報《老虎週刊》（Tiger Weekly），讀到一段關於Mardi-Gras的歷史，便記住了。Mardi-Gras是在1699年由法國傳入新奧爾良的。早期的法國人在密西西比河畔慶祝這個節日，時間久了，當地的新奧爾良人就加入了Mardi-Gras的慶祝，還成立了花車巡遊隊。Mardi-Gras的意思是“肥胖的週二”（Fat Tuesday），通常在復活節的前47天開始。我們的英文課教授柏本夫人說因為那天人們吃得太多了，才叫“肥胖的週二”的。紫色、綠色和金色是Mardi-Gras的法定代表顏色，是1872年由花車巡遊之王萊克斯選定的（King of Carnival, Rex），紫色象徵公正，綠色象徵信仰，金色則象徵力量。人人都非常喜愛Mardi-Gras，這是一個充滿魅力的節日。
考完最後一門周考之後，跑回學校的公寓，趕快給朋友打電話，約好時間一起去市中心看花車巡遊了。
巴吞魯日是一個寧靜的城市。沒有到市中心之前，目光所及之處都是濃密的橡樹林，有白牆紅瓦，像童話中一般的房子在樹葉的間隙中躲著陽光，天藍得一直伸展到柏油路的盡端；忽然之間，濃密的橡樹林淡下去了，路易斯安那州政府的大樓從視野裡冒出了尖兒，路上的車子一下子多了起來，現代建築也稀稀落落地出現了。
到了市中心，和朋友們高興地跑到街上，東瞧西望。今天的人格外地多，看上去整個城市都被擠滿了似的，這真是令人高興的景象：幾乎人人都穿著紫色衣服，似乎城市的每一個角落都被紫色塗了一遍；脖子上掛了好看的珠子的人們和家人朋友在一起大聲地說笑著，有好多人拿著小巧的啤酒瓶，坐在路邊的小凳子上滿足地喝著；有金色頭髮的小孩兒追來追去，大聲嬉笑著，他們有的戴著金色羽毛的面具，有的戴著花哨的帽子，只能看見他們碧藍碧藍的大眼睛在羽毛的後面眨呀眨的。
我的室友蘇卡妮婭
我住在校園裡的尼克森（Nicholson Apartments）社區的學生公寓。我的室友是一位印度女孩兒，她的名字叫蘇卡妮婭（Sukanya）。她的皮膚是深棕色的，大而明亮的眼睛閃動在卷卷的長睫毛間。平日裡和人交往時，她的快言快語和爽朗伶俐的笑聲，總叫人感到很愜意。到晚上要睡覺時，她總是把頭髮辮成兩隻麻花辮子，在說一聲“Good Night!”後，就像個小女孩兒一樣蹦跳笑鬧著跑到房間裡去睡覺。她像我的姐姐一樣，是我最親密的朋友。
我和蘇卡妮婭的尼克森社區，到處都是枝繁葉茂的橡樹，終年常綠。
在尼克森，所有學生公寓的房子並不高，只有兩層。牆身是粉紅色的磚，第二層則帶有一條長長的露天人行穿廊。房子和房子之間的空地上，有綠色的草坪、橡樹和用石塊鋪成的窄窄的小路。那青草地上總是鋪著一層橡樹的葉子，或者是不知道哪裡來的褐色的松針，深深淺淺的顏色，像一幅油畫兒。
走在鑲嵌在綠色草坪中的小路上，橡樹枝幹掩映，在不遠的空地上，還有幾架秋千和轉馬。再往遠走一點兒，隔了一條鐵路，那就是離我們不遠的密西西比河。走到河岸邊，還有廣闊的牧場，能看見遠處點綴著的牛和馬。
在溫熱而明朗的陽光下，站在河堤上，那寬闊湧動的密西西比河散發的味道，那空氣裡溢滿了的青草味道，總是挾帶著有如家鄉哈爾濱松花江一樣的溫馨的味道。站在河堤上，向遠處的尼克森眺望的時候，尼克森那粉紅色的磚牆看不見了，秋千看不見了，轉馬也看不見了，只看見那連成一片的橡樹茂盛的冠蓋，一直連到天邊。在連綿起伏的冠蓋縫隙裡，唯一能看見的，就是校園裡高聳的二戰紀念塔的塔尖和鐘樓了。
蘇卡妮婭比我大三歲，讀的是英美文學博士，專攻的方向是後殖民地義文學。她的家鄉在印度的屬西孟加拉（West Bengal）的加爾格達，是著名印度文學家泰戈爾的故鄉。蘇卡妮婭的一家人，爸爸、媽媽和妹妹，都是極善良和博愛的人。
第一次見到蘇卡尼婭的時候，我正念大一下學期，她是我的鄰居。那時，聽說鄰居家新搬進來一個印度女孩兒，她的爸爸媽媽和妹妹，一家子都從印度送她到美國來上學，感覺到了她們家庭是那樣的溫馨。從那以後，每天便能看見梳著一條麻花兒辮子的這個印度女孩兒，不是大聲地跟家裡人說話，便是在提水、澆花兒，或者正趕上她出去晾洗好的衣服。記得是一個週末，還沒到中午呢，我正貓在房間裡寫作業，就聽見有人在大聲地敲門。以為是郵遞員來送快件，我扔下筆，跑出去看，門剛打開一條縫兒，就有個女孩把頭伸進來，一雙明亮的大眼睛，好奇又友好地盯著我，“你好，我是蘇卡妮婭，以後我們是鄰居了。”也許是看見我愣愣的樣子，接著，她咯咯地笑著，然後就跑掉了。後來幾天的每個早晨上課之前，路過鄰居家，都能看見蘇卡妮婭家裡已經在做早飯了，香噴噴的，辣辣的……蘇卡妮婭的爸爸媽媽叫住正要下樓的我，塞給我一隻香蕉，叫我路上吃。再後來，我每天都往蘇卡妮婭家裡跑，好奇地看著他們做著印度的飯，還有聽他們講著印度語言。
校園瑣記
6月來了的時候，路易斯安那就要進入雨季了。
暑假因為要去圖書館打工，所以起得很早。忘記了是什麼時候，發現了那條小路。那條小路，它安靜而狹窄地擠在兩幢教學樓的縫隙之間，沿石階蜿蜒而上，兩側深灰色的牆身高大沉靜，稀疏的藤蔓懶散地爬滿在牆角下。往上走，那些石階很高，抬頭望時，只看得見盡頭的幾根歐式廊柱。清晨的光線折射進來，像摔碎了似的，迷離了視線，讓人分不清廊柱的輪廓。如果趕上整點，正好是校園塔樓上鐘聲響起的時候。那鐘聲，悠長而寧靜地蕩漾開來，如涓涓細流，浸入思緒。每天騎自行車上學，為了走這條路，我經常要把自行車扛在肩上，然後走過石階。如果遇到鐘聲響了起來，人就像入迷似的停在石階上，也忘了扛在肩上的車子，呆呆地聽那鐘聲。等鐘聲停下，回過神兒了，手臂都酸了。卻猛然發現自己快遲到了，連忙一流煙地往上跑。
圖書館的名字叫Middleton。我在三樓工作，很簡單的。胸前掛上學生工的胸卡（Student Worker），上面印著我的英文名字艾瑪和照片，照片上我傻裡傻氣地笑著。
第四部分 我的祖國與我
我與祖國
這個春季學期結束之後，我在美國的學習生活就滿一年的時間了。美國南方的大部分時間是潮濕而溫暖的，茂密的橡樹終年常綠，伸展出來的枝條上密密地鋪了一層厚厚的青苔，小松鼠就在那其中無憂無慮地穿梭戲耍。路易斯安那有著很多舊時留下來的大種植園和牧場，而棕色的密西西比河就在不遠處平靜地蜿蜒而過。關於路易斯安那有這麼一首歌：
路易斯安那，我的路易斯安那；
我出生的地方；
潔白的棉花地；
翠綠的三葉草；
捕魚的佳地，還有高而廣的麥田。
這樣的歌總是會讓我想起我的故鄉，想起那裡的紅高粱和黑土地，還有冬天時清冽的空氣和鵝毛般的北國的大雪。Baton Rouge是很少下雪的，事實上，我的一個在路易斯安那土生土長的美國朋友告訴我說，他在這裡生活了近二十年了，還是沒有見過一次下雪。
耶誕節前夜時，壁爐裡跳躍著橙色的火光，我和朋友們圍坐在聖誕樹下，上面懸掛著的小天使和星星熠熠閃爍，我們都在祈禱可以有一個白色的耶誕節，可我們是不同的，美國的朋友是在希望，而我是在想念。我的姥姥家的房子後面有一大片田地，遠處便是一片山，那些山是那樣的遠，就像是一些起伏的線。翻過山去，就是俄羅斯了。冬天下過大雪後，就立刻蒼茫起來了：淡褐色的山在那如同大海一樣廣闊的潔白上清晰地刻下一些紋路，而天卻清冽地藍起來了。小時候淘氣，就和表弟表妹一起走那片被大雪覆蓋了的莊稼地，想到山那邊去，鼻子尖兒凍得通紅，圍脖兒的沿兒上也結上了一條兒冰珠兒，當然山是沒有翻過去的，因為在山的前面有一條冰凍了的河，是沒有人敢踩在上面的。
雪花飄飄，北風呼嘯，天地一片蒼茫。
冬天黃昏的時候，華燈初上，雪花兒就在橘黃色的燈光周圍氤氳地落下來，如霧一般。放學之後，就專門踩在積雪多的地方走，大笑著和同學說再見，匆匆地跑進樓道，一股雪的涼味兒也跟著進了來。使勁兒地跺掉鞋上的雪，然後大聲地叫爸爸媽媽給我開門，家裡溫暖的橙色的燈光就滲開一大片了。回到家從自己房間的窗子向外望，雪早已經積得很厚了，映得很亮，迷迷濛濛地泛著一些微紅的光澤。這樣的情景，是我所熟悉和想念的。在我小時候的家裡，一到冬天，窗子上就會上一層厚厚的霜，薄一點時還能辨得清霜花兒的圖案，稍微厚一點兒就什麼圖案也辨不清了。我把小手指放到上面，熱氣兒一會兒就在厚厚的霜上弄出一個小點點來，從那裡看得見外面，外面也是白的。榆樹早就掉光了葉子，對面房子的屋頂上和窗臺上也都是積雪，大榆樹深褐色的枝條就很醒目了，是那麼地好看。對著小點點看得時間長了，就又會結上另一層霜了，薄薄的，什麼也看不到了。媽媽帶我出去上街時，在厚厚的羽絨服和帽子裡我只露出兩隻眼睛，像個雪孩子。我的家鄉的每一個孩子都是雪和冰的孩子。
現在我常常夢見雪，只有在那個時候，才能補償我這裡沒有冬天也沒有雪的季節和相思。
密西西比的故事
我接觸的第二個美國老師是莉莉（Lily），是在媽媽大學的外教班認識的。對她的印象已經不是很深了，面孔也早已不清晰了，只依稀記得她愛穿一身藍布的長裙，花白的頭髮。她的丈夫早已過世，孩子們也不在身邊，就獨自一個人來中國講學了。她把她家人的相片給我們看，那上面一大家子金燦燦的頭髮聚在一起，笑得開心極了。她給我們演講時說：“我的丈夫已經去世了，但我不害怕死亡，我希望有一天我會進入天堂，和我的家人們在一起了。”這真的是很誠摯但也很出人意料的演講題目。莉莉來自密西西比州的格林威爾（Greenwill）。上課時她發給我們來自密西西比州的棉花叫我們看，是還未採摘的棉花枝，脆脆的枝上托著一小點白嫩嫩的棉絮，叫人不忍觸摸。是在她的課上學會了密西西比的州歌的，歌詞很簡單，悠長的調子，但卻很容易讓人感動的。
“去密西西比吧，一直這樣劃著船；去密西西比吧，一直唱著這首歌。”（Go Mississippi,keep rolling along: Go Mississippi, keep singing the song.）
我的第一個美國好朋友托妮
托妮是我第一個美國的好朋友，是爸爸去美國教育考察時給我介紹的小筆友。她是個印第安女孩子，和我有一樣的皮膚的顏色。但她的眼睛是棕色的。在托妮給我寄來的照片裡，她坐在兩個女孩子的旁邊，笑得很安靜。托妮的家在亞利桑那州的Rock Point，但是她卻在新墨西哥州念高中。那是個叫做“美國本土預備學校”的高中（Native America Preparatory school），念書的幾乎都是印第安孩子。雖然亞利桑那州和新墨西哥州彼此相鄰，但是來回都要坐飛機，托妮有時是會想家的。
世界上的孩子大凡一樣，有個中國小孩給她寫信她也是興奮的。托妮的家後邊就是連綿的沙山山丘，那是亞利桑那和新墨西哥特有的景致。美國本土人口，就是印第安人，在那裡是有一定比例的。我以為印第安姑娘頭上會帶著鳥兒的羽毛，穿著革制的皮裙，身後挽的是精製的良箭，晚上的時候唱著歌圍著篝火跳舞。托妮不是的，她是個地道的、有著黃皮膚、棕色眼睛的美國孩子。在托妮給寄來的明信片上，印著亞利桑那州壯闊的山脈，那些山有著像吳哥寺中金塔一樣的形狀，指向有些昏黃的壯闊的天空，那片土地赤誠的黃土坦然地鋪散開來，兩個遊牧的牧人正趕著一群馴服的羊走過。托妮在明信片上寫著：“這是紀念山谷，它在亞利桑那州。這是一個美麗的地方。我曾經去過一次。這裡會讓你努力地想，自然是如何造出這麼美麗的地方的。我只是想寄給你一張明信片，希望你能喜歡。那裡還有一個老奶奶和一個牧人正在放牧。就是Navajo族的印第安人做的事。”托妮就是Navajo族的印第安女孩子，那是一支很有名的印第安部族。
2000年時托妮是15歲，她也喜歡看動畫片、打籃球、畫畫、爬沙山，不喜歡寫作業。有一次我寫了道關於動量守恆的物理題目寄給她叫她做，她回信說：“從來沒見過這麼難的題，我的腦子一片空白，真是太難了。”托妮學校的科目並不難，和我的題目比起來更是容易了好多倍。但是她的科目都更有意思，從西班牙文到藝術課，再到戲劇課，還有法文、音樂、表演課，聽上去都很吸引人的。托妮說只要她選的課在考試時合格通過了，她就會讓她的爸爸媽媽感到驕傲了。在托妮那裡，不管是成績合格和成績全優都會讓爸爸媽媽驕傲。在美國高中，課外活動更是豐富多彩，做學生義工或是去聽音樂劇都是愉快的事情，不像中國的小孩都在埋頭做題。在托妮高中畢業的時候，她給我寄來了一張她的名片，上面用花體字優雅地刻著“托妮.哈布林德：2003級學生”的字樣。畢業典禮在美國可是件大事，托妮說她的家人都來參加她的畢業典禮了，都為她感到十分地驕傲。我最喜歡的是美國的爸爸媽媽總是喜歡為他們的孩子“感到驕傲”。托妮有兩個最好的朋友，一個叫薩拉，一個叫娜格利.艾倫。我見過她們兩個的照片，看上去很樸實的樣子，對著鏡頭很靦腆地微笑著。幾乎每一封信裡面托妮都要提到她們兩個人，“我們在一起玩得很野。”托妮這麼說。有時候我會很羡慕托妮輕鬆的學生生活，但有時也不，因為我更喜歡一個人安靜地看書。托妮有幾個哥哥，還有一個妹妹。她說她很為她的妹妹驕傲，因為她就要上六年級了。放假的時候托妮是要照顧妹妹的，“我的妹妹很吵，每天早上我都睡不好，因為妹妹跑到我的房間把我吵醒了。”托妮說。托妮還有幾個哥哥，住在亞利桑那州的Tucson，還有一個表姐，兄弟姐妹之間感情很好，托妮和她的表姐一起爬她們家房子後面的沙山是經常的事兒。我給托妮講了好多中國的事情，講哈爾濱冬天的雪和冰燈，還有冰糖葫蘆，還給她講我們學校裡有意思的事兒。她很希望能來我家玩兒，有一次還說她正在暑假裡打工，好賺錢來中國看看。托妮寫信很像流水帳，想到哪裡寫哪裡，思維變化大得很。我拿著她的信，看著那些“語法錯誤”和拼錯的單詞，覺得她真是一個可愛的人。托妮非常喜歡成龍和布魯斯.李的動作片，還因此得到了“中國的男生都棒極了”的結論。托妮在信裡好幾次提到布魯斯.李，她開始以為布魯斯.李是韓國人，我告訴她說是中國人，她才知道。托妮想在她的後背文身，刺一條龍，在舌頭上打個鐵環，可是她的爸爸媽媽不許。我來美國後看見有的年輕人真的在舌頭上或鼻子上打了個鐵環，看上去怪怪的，因此我想托妮要是這個樣子該多不好看。托妮家還有一隻貓，但她只提到過一次。有一陣子我最喜歡看迪士尼的動畫片，《小美人魚》《風中奇緣》《阿拉丁》《獅子王》，看了好多，我告訴托妮說我很喜歡它們。當《獅子王》中的歌曲《生生不息》響起時，就對大自然有一種感動之情。托妮回信說迪士尼是她小時候看的，現在只覺得沒勁兒。她更喜歡重金屬樂隊的歌兒。我說那些歌多吵啊，她回信說那些歌兒很有節奏感，很自由。暑假的時候托妮來信說她玩兒得很開心，和家人開車橫穿了加州，看見了大海，看見了高大無比的紅木樹，還過了三藩市的金門大橋。時間過得很快，現在托妮已經在南亞利桑那大學念書了。在新生周的時候，她來信說：“這裡的陽光很好，道路都在茂密的樹木的蔭蔽裡，見到了好多的人，我和他們講了話，很開心。”更叫我驚奇的是她要當媽媽了，要有一個男孩了。男孩的名字就叫做Elijah Evan，是從《聖經》裡得來的名字，是“上帝是我主”的意思。托妮很緊張，她說她希望自己會是個好媽媽。托妮說她的妹妹對即將成為小姨而興奮得不得了。在這封信裡，托妮把信紙裝飾得很漂亮，貼上去了好多娃娃熊和星星的小貼紙。托妮看上去很緊張但是也很幸福。“我會把Elijah Evan的照片寄給你看的。”托妮寫道。我告訴了托妮我申請了美國大學的事，她很高興，“我希望能在這裡見到你。”托妮說。
托妮是個很可愛的人。她一定會用鮮明活潑的個性給她的孩子提供一個溫暖的家。這就是我少年時代的第一個美國朋友托妮的故事。我們還在通信，一定還有好多新鮮事兒的。
我的美國老師麥吉
麥吉.凱撒（Maggie Sizer）是我的第一個美國老師，她是美國黑人，從加州來的教育博士，是虔誠的基督教徒。
第一次見到她時是在2001年的夏天。我剛剛初中畢業，便讓媽媽送進了她學校的外教班學英文了。麥吉很高，頭上編著碎碎的花辮子，她喜歡穿花布料的衣服，尤其是紫色，配上她近乎銀色的項飾，很是好看。
她有5個孩子，她的大兒子在麻省理工學院念書，這是後來我和她通信時才知道的，她對此是十分驕傲的。跟著麥吉來中國講學的，是她的小女兒艾史麗（Ashely），那時只有10歲，大眼睛忽閃忽閃，也是一頭碎碎的小辮子，聽人家說，艾史麗早上要用整整兩個小時梳頭呢。這麼寫著，又像是回到了過去一樣，開始想念起她來了。
還在小學的時候，我就自己給自己起了個英文名字叫做伊娃（Eva）。在《湯姆叔叔的小屋》中，湯姆的小朋友的名字就叫做伊娃，是《聖經》裡的名字，在書中伊娃的父親這樣說：“希望她能像她的名字一樣，給周圍的人帶來福音。”我也希望像這個名字一樣，給我愛的人們帶來福音，就自己這樣叫自己了。現在我的教授們都叫我“Ge”，是我名字的拼音，這個發音是令我由衷驕傲的。可是捨不得伊娃這個名字的原因，是因為麥吉。我的爸爸媽媽為我打開世界風景的大門，而麥吉是那時在現實中可以實實在在觸摸到的另一樣的文化。
那時外教班裡大約有20來個孩子。我清楚地記得有Mary, Grace, Bill, Lulu這幾個孩子（都是英文名），麥吉說Mary是個甜蜜的小女孩兒，Bill是個害羞得不得了的男孩子。第一次上課，麥吉問我叫什麼名字時，我說叫伊娃，她很驚訝地吸口氣，說：“真的嗎，真的嗎？”後來她告訴我這是教堂裡很容易聽見的名字。我們做很多的文字遊戲，然後編成組來講故事，我就講一個人游泳，看見一隻海豚就遊過去和它玩兒，結果卻是條鯊魚，就把那個人吃了。把麥吉逗得哈哈大笑。我那時學英文都是跟著迪士尼學的，《白雪公主》《獅子王》《阿拉丁》《小美人魚》《風中奇緣》《愛麗絲夢遊仙境》看了不少，就跟著答錄機大聲地喊英文，唱裡面的歌，自己把自己當成裡面的角色表演起來了。很長時間下來，美國俚語便懂了一大堆，甚至在《獅子王》裡還弄會了幾句西班牙語。這可幫了我的忙了，其他的孩子們不懂時，我就插上幾句嘴，後來我就真成麥吉的“助理翻譯”了。麥吉有時會給我一個很讚揚的目光，有一次下課時，媽媽來接我，麥吉對我媽媽說：“你的孩子真是個好學生。”然後回過頭來擁抱了我，這個輕輕的鼓勵，對一個淺淺地擺弄英文的孩子來說，那真的是快樂極了。
麥吉總是在給我們講《聖經》裡最常出現的話，“愛，快樂，寧靜，耐心，善良，信仰，溫和，自製。”（Love, Joy, Peace, Patience, Kindness, Faith, Gentleness, Self-Control.）這些詞在我的Host Family家的牆上也見過。我給麥吉講餘秋雨和他書中的中國文化，我說我最喜歡的作家叫余秋雨，麥吉很認真地跟著我學他的名字，可她還是不停地說出“魚出魚”來，最後她笑了，認定了我是在開她的玩笑。最後一次上課大家帶了好多吃的來，一起看Rush Hour，我送給了艾史麗一幅我畫的卡通花仙子，喧喧嚷嚷中，課就結束了。這個意義深厚的暑假，又叫人懷念起來了。
我和英文
英文在筆者看來，莫過於一種娛樂工具罷了。來美國之後，除了和同學教授天天打交道，有時會看見一些黑頭發、黑眼睛的黃皮膚ABC小孩，張口閉口一口流利地道的英語，便更加覺得英文只是普通的生活中最普通的一部分了。學業之余翻閱幾張US Today，
Washington Post，New York Times，聽一段美國小孩都不喜歡聽的鄉村音樂，在排排巨大書架的Middleton圖書館裡躲起來，一本一本地讀書，倒是自由自在。
說起我那個時候學英文，和別的小孩兒不大一樣，我是從初一才開始學的。而那個時候，其他的小孩兒早就能說一些“複雜的句子”了。記得剛上小學一年級的時候，流行的港臺片裡的員警總喜歡對他們的女上司說：“Yes, Ma’am！”就照葫蘆畫瓢學了來，下課時就喜歡大聲地嚷嚷：“Yes,Ma’am！”班上的一個學習最好的小孩不屑地對我瞥了一眼，教育道：“那是Yes, mum！‘是的，媽媽’的意思，淨瞎說。”雖然對員警怎麼會稱呼女警官“媽媽”迷惑不解，不過對人家頭頭是道盛氣淩人的解釋還是敬佩不已。直到了上初一的那一年，開了英文課，才剛剛學習ABCD來。
自幼喜歡讀書，記得大約是初中二年級的時候，一日又和媽媽跑到書店裡，我只想買一本兒童小說來讀，媽媽卻給我買了一本《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），但那卻是一本有魔力的《白雪公主》，不是格林的原有文字，而是迪士尼原版英文動畫的劇本，配上了中文翻譯和漂亮的圖片，還配有相應的動畫原聲帶，精緻極了。因為這部美麗的《白雪公主》，在1939年的奧斯卡頒獎典禮上，經由著名童星秀蘭.鄧波兒之手，頒給了沃特.迪士尼“一個大奧斯卡和七個小奧斯卡”的特別獎。也是因為這部美麗而生動的《白雪公主》，13歲的我，才開始真正地熱愛英文了。
從美麗善良的白雪公主那裡，我記住了每一個小矮人的名字，有噴嚏精Sneezy，開心果Happy，瞌睡蟲Sleepy，害羞鬼Bashful，老學究Doc，愛生氣Grumpy和糊塗蛋Dopey。更記住了Snow White對著許願井（the Wishing Well）唱的歌兒，明朗的夏天，古老的城堡的水井旁，井上邊爬滿了綠色的藤，鴿子在咕咕地低叫，白雪公主的歌聲迴響著：
We are standing by a wishing well. Make a wish into the well，that’s all you have to do. And if you hear it echoing， your wish will soon come true. I’m wishing for the one I love to find me today. I’m hoping， and I’m wishing for the nice things he’ll say. I’m wishing for the one I love to find me today.
“我們站在許願井旁。你只需要對著井水許下你的願望。如果井水將回聲傳到你的耳邊，那麼你的願望將會成為現實。我希望我所愛的人就在今天出現，他會對我說那甜蜜的話語……”我的耳朵裡塞著耳機，跟著答錄機一遍一遍大聲地讀，我假扮成裡面的每一個角色，當然還會假扮成惡毒的王后讀著她那著名的魔咒：“Magic Mirror on the wall, who is the fairest one of all?”（“牆上的魔鏡啊，告訴我誰是這世界上最美的女人？”）然後又馬上換成魔鏡沉沉的聲音念道：“Famed is thy beauty, Majesty. But hold on, a lovely maid I see, rags cannot hide her gentle grace. Alas, She is more fair than thee.”（“陛下的美麗遠近有名。但是等一等，我看到了一位可愛的少女。破舊的衣服遮不住她的溫柔與優雅。啊，她長得比你美。”）在《白雪公主》裡，也是我第一次接觸到最簡單的古體英文，它們的發音讀上去很優雅，叫人大開眼界。後來的時候，越讀越熟，每一個人的臺詞我都會念了，不懂的生詞就查詞典，但是也不用刻意地去背下那些生詞，因為讀得多了，就記住了，裡面的歌兒也都學會唱了。有小矮人挖金礦努力幹活兒時唱的“Heigh-ho! Heigh-ho!”（“嗨呼！嗨呼！”），白馬王子為白雪公主唱的“One Song Only For You”（“只為你唱的歌”），當然還有白雪公主被王后趕出皇宮後唱的那首動聽的“With A Smile and a Song”（“帶著微笑唱首歌”），直到現在，那流露著樂觀和勇敢的歌詞還是令我記憶猶新：
With a smile and a song, life is just like a brought sunny day. Your cares fade away, and your heart is young.
With a smile and a song, the entire world seems to waken a new rejoicing with you, as the song is sung.
There’s no use in grumbling when raindrops come tumbling. Remember you are the one who can fill the world with sunshine.
When you smile and you sing, everything is in tune and it’s spring. Life flows along with a smile and a song.就這樣，我的英文就在這些詩歌、迪士尼、演講比賽、英文作文徵稿、音樂、托妮他們的陪伴下，一步步地成熟起來，其中充滿了無限的樂趣。為後來的託福考試和申請美國大學打下了良好的基礎。要說英文學習，只用一個詞概括就行了，那就是“Fun”。
讀書記
若論世間最大的賞心樂事，莫過於讀書了。筆者雖然仍未達到讀“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的境界，卻也是那一張一張盈盈如蟬翼、厚貴勝絲帛的書紙喂大的。雖說未經歷過封建王朝，“四書五經”自是不必苦心研讀，但在筆者看來，卻也是一大憾事，就只等日後閒暇了下來，再陪著名茶日夜翻讀吧。也說不準到時改變了主意，讀起了葉芝，也是不會責怪自己的。清閒的時候，周圍終於安靜了下來，躲在自己喜歡的地方，就一本書陪著，那種快樂，真是到了極致。
小時候家裡沒有好看的玩具，就一本一本的書陪著，自己有個小書架，寶貝得不得了。我認字認得早，而媽媽給買書是從不吝惜的，不上外邊和小夥伴瘋跑時，就一個人低著腦袋，一本一本地讀。記得讀的最早的一本是帶插圖的安徒生童話，那時大約是4歲，捧著《醜小鴨》哭個不停，一直盼望醜小鴨能來敲我家的門，直到讀到醜小鴨變成了白天鵝，心裡才好受了不少。讀書的時候，是從來不必掩飾自己的感情的，難過便哭，開懷便笑，這種珍貴的情感，是從那時就有了的。直到現在我也讀安徒生，讀他的《柳樹下的夢》《傷心事》《天鵝的巢》《好心情》《世界上最美的一朵玫瑰》《守塔人奧列》和《接骨木樹》。童話是世界上最美麗最純淨的文學了。小時候也是讀格林童話的，認字更多了的時候，就開始讀起原著來，厚厚的一本，最喜歡的是《大拇指》和《窮磨房小工和貓》，晚上睡覺之前便纏著爸爸一遍一遍地講。印著插圖的小人兒書當然也是看了很多的，從《龐姬?布魯斯特》到《巴巴爸爸》一應俱全。其中有一本叫《十一只貓在袋子裡》，是我最喜歡的故事，現在和媽媽提起來，母女倆還是笑個不停。讀普希金的《漁夫和金魚的故事》的時候，有一種我從沒接觸過的美，便靜靜地開始潛伏了，那是詩歌。有的時候會羡慕鄰居家的小女孩兒有漂亮的裙子和玩具電話，我就把家裡一本接一本的《世界著名童話》搬出來，鋪到地上，就像世間最華貴的地毯一樣，惹得其他小孩子都羡慕，我從沒有那麼驕傲過。上幼稚園時，午餐時間是有書可以讀的。後來幼稚園著了火，一本漂亮的《拇指姑娘》再也沒有辦法傳到我的手裡了，現在想起來，還是很難過。那麼小的孩子，《中國通史》竟然也讀過幾篇，都是媽媽為了讓我識字而讀的。小孩子沒長性，從堯舜讀到夏亡商興，就不肯讀了，可就這些事，到現在也忘不了的。
所有人的禮物
自幼愛好文學。3歲讀書，7歲開始嘗試寫作，並發表了第一篇散文《小鳥的訴說》。我童年的時間讀書很多，受父親母親的影響，那時候便知道了汪國真，明白了舒婷，稍稍長大一點的時候才開始讀席慕容和徐志摩，更不用說從小就開始背誦的唐詩宋詞、《紅樓夢詩詞選》、《毛主席詩詞》一類的文學作品了。劉禹錫、盧綸、韋應物、岑參、孟郊、張繼、劉長卿的詩都是要背的。記得“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？柔絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲秀簾”那樣的一段長詩，就是大約七八歲時背下來的。詩歌以她獨特的文學美覆蓋了一個孩子的童年。對於一個小孩子來說，有時候詩歌會顯得晦澀難懂，但那些精妙優美的遣詞用句，卻深深地刻進了記憶。雖說散文和小說也是喜歡的，對蕭紅和曹文軒的作品尤其喜愛，更不用說安徒生、王爾德的那些如詩歌般優美的童話了。但是詩歌卻是獨特的，她讓人學會了安靜和思考。中國語文深刻的美，就通過詩歌，在一個童年的孩子心裡紮根了。後來隨著閱讀書目的增多，接觸了外國詩歌。一開始看中文翻譯的作品，後來念了中學，英文好了起來，便熱衷於讀原著了。詩歌畢竟是翻譯不得的。讀了朗費羅（Longfellow），克裡斯汀娜（Christina），葉芝（William B Yeats），羅伯特.弗羅斯特（Robert Frost），甚至還讀了韋伯（Andrew Lioyd Webber）的歌劇劇本。到了現在，最喜歡的一段仍然是《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）裡邊的《夜的樂章》，再加上韋伯華麗恢弘的音樂，便把這種美表達到了無法形容的極致：
夜幕激蕩起豐富的情感；
暮色撥醒了遐想；
理智的防堤悄然隱退；
慢慢地，溫柔地，夜色鋪開壯景；
把握它，感受它，每一絲的振顫纖細；
遠離日之華彩；
遠離那冰冷無情的日光；
來傾聽這夜的樂章。
小的時候媽媽給買書看是從不吝惜的，閱讀是能讓淘氣的我安靜下來的唯一方式，當然媽媽在我背誦詩歌的時候也是嚴格極了的。只有一口氣背誦好了三首詩歌，才可以出去玩耍。大了一點的時候，便不再為能夠出門玩耍而背詩了。
書讀得多了，古今中外的詩歌背得多了，就開始自己塗塗寫寫起來，十分自然。故事散文小說自己也塗了不少，都寫在了一個厚厚的本子裡。7歲那年在《提前讀寫報》上發表了第一首散文詩《小鳥的訴說》，是為了一隻可憐的關在籠子裡的畫眉鳥而寫的，這第一次投稿，也竟然發表了。就此受到了很大的鼓勵。9歲那年又發表了第二首詩歌《別在乎》。後來在小學四年級的時候被北京的中國作家協會魯迅文學院少年作家班錄取，得來的鼓舞就更大了。每個月都要寫一篇文章寄到北京，就寫了更多的文章，受到了很多作家老師的指點。不過常常寄到北京的，卻是一行一行的詩歌。年齡畢竟還小，文字越寫越多，從童話詩、抒情詩，到古體詩都寫過。小學時還獲了一次全國中小學生作文大賽鼓勵獎，記得當時全校只有四位同學獲得這份榮譽，真是令我自豪極了。關於文字方面的事情，總是和我有一些緣分的吧。
念了中學，讀書更多，文字的書寫也不減少，另一首詩歌《螢火蟲》也發表了。那時候班主任總會在班級門外指著我大聲說：“出來一下，有你的稿費匯款！”這真是令人驕傲的時刻了，畢竟自己寫的文字得到了認可。後來在一本名字叫做《初中生學習》的刊物上又接連發表了《風雨兼程》《你離海更近了》等幾首詩歌。《風雨兼程》是送給媽媽的一首詩，《你離海更近了》是為一位要遠行的好朋友寫的一首詩，都是用了一個晚上寫好了的。令人最驚喜不已的是這兩首詩歌發表後不久，我竟然接連收到了好多讀者的來信，都是同齡的同學們，短短的幾個星期，大約收到了讀者來信40多封。記得收到第一封信時，因為不認識寄信的人，莫名地打開信，讀了幾行之後，我的臉刷的一下子燙了起來，不敢相信讀過我的詩的人竟然給我寫信了，而且還很喜歡它們！這些認可，這些鼓勵，都叫我感激不已。其中有一位同學寫道：
牧歌同學你好：
最近學習很忙吧！一切順利嗎？請原諒我這無形的打擾，我是一個和你素不相識的人。我也和你一樣是一個初中學生。我給你寫這封信是想告訴你，你的那篇《你離海更近了》寫得很好。由此可見，你的寫作能力很強，很值得我敬佩。我雖然沒有見過大海，可是聯想起你的寫作，我仿佛見到了一個波濤洶湧的大海；我雖然沒見過你，可我總覺得你的形象是美的，你的心胸是寬廣的，你的性格是開朗的。你愛交朋友嗎？我很想和你做個筆友，你願意嗎？雖然你沒有介紹自己的情況，也沒有說過要交好朋友，但我覺得你是個不錯的好同學。我也同你一樣在緊張地學習，迎接中考。我們可以一起努力學習。以你的能力，一定能考上理想的學府。希望我不會耽擱你太長的時間。我們一定會成為好朋友的。
祝你學習進步！
更叫人感動的是這位同學還將那篇《你離海更近了》抄到了另一頁紙上，還在下邊用一行淺藍色的墨水寫道：“你的這篇文章我至今還保留著，當做一件你送給所有人的禮物。”
“當做一件你送給所有人的禮物”，這樣誠摯友善的話，叫人如何不感動，並從中獲得力量呢！
詩歌、散文越寫越多，變成了鉛字的更是叫人欣喜。有時候上著語文課，老師在講臺上神采飛揚地講生字詞，我就趴在書桌上塗幾句突然想起的詩，這的確比讀生字有趣得多嘛。
念了高中，開始用英文寫詩，都是耶誕節前夕寫的，寄給在美國的朋友們看，大家很是喜歡。其中一個美國朋友的房東年輕時是一位將軍，是一位很好的老人，他轉告我說他非常喜歡它們，這些詩都非常地impressive。在我看來，英文詩寫起來要更有趣一些，因為所有的意思都是明明白白的，中文詩歌還要隱喻、含蓄，是更有味道的。
後來考完託福，申請美國大學的時候，我將我所有發表過的文章和詩歌全部翻譯成英文，並附上中文報刊或雜誌的原件，厚厚的一遝，作為美國大學申請資料的一部分。這些都是得到錄取委員會青睞的重要資料吧？
我一直夢想著有一天能夠出版自己的詩集，成為一個詩人。但是無論將來我是不是一個詩人都不是最重要的。最重要的是要成為一個心靈上的詩人，那就是要做一個博愛、睿智、富有同情心、懂得感恩、熱愛生活和生命的人。
你離海更近了；
你將去一個離大海很近的地方；
翱翔的雙翼鼓滿憧憬與歡暢；
回頭時 你清澈的眸子裡沒有淚水；
你知道 追逐夢想就要奮力起航；
你將去一個離大海很近的地方；
一個神聖的嚮往始終激蕩心房；
你執著前行的步履從未停止；
你知道 離海近了；
就會有澎湃的力量；
你將去一個離大海很近的地方；
離別時互相送上祝福的目光；
要知道 給走進大海的你以誠摯的慰藉；
攀登每一座山；
總有閱不盡的風光！
這就是那首2000年2月17日，我15歲那年寫的一首詩《你離海更近了》。現在我離海也很近，澎湃的墨西哥灣近在咫尺，密西西比河穿過我學習生活的城市匯入大海，使那些熱愛生活的人都能得到澎湃的力量。
我的成長
佔據了童年的幾件事情是：玩耍、讀書和音樂。
說起讀書，爸爸媽媽自然就是我最好的老師。“忠厚傳家久，詩書繼世長”，爸爸媽媽的書籍堆成山，我就在墨香裡長大。我們三個每天都會在一起讀書，燈光清茶作陪一家人，各自讀各自的，書香卻是同一種味道。
除了讀書，便是彈琴。是手風琴，4歲時開始彈。其實彈琴對每個小孩子來說都是一件不情願的苦事，不過長大了再看，這真的是很寶貴的經歷。人有7種能力，這是哈佛的一個人提出來的，是與大自然融合的能力，和別人交往的能力，認識自己的能力，音樂能力，藝術能力，體育能力和數理邏輯能力。音樂便占了其中的一種。音樂總是使人心靈慧黠，手指靈活，情感豐富。小的時候我是小夥伴中唯一會彈琴的，有一次媽媽把我叫過來，說要在院子裡舉辦一個小小音樂會，我來拉琴，其他的小夥伴來唱歌和跳舞。我高興極了，小小音樂會就在一個夏日的黃昏舉行了。和小玩伴們有模有樣地圍成一個圈兒，我拉手風琴，媽媽當指揮，我們一首接一首地唱歌，《我是一個粉刷匠》《花兒與少年》……引得院子裡好多乘涼的鄰居都來看，還給我們鼓掌，真是一件令人自豪的事兒。不過練琴還是苦的，但還是有成績的，6歲那年參加全國部分省（區）朝鮮族少兒藝術節表演手風琴獨奏還得了三等獎，記得參賽曲目是《草原小牧民》，我是年齡最小的比賽選手。
除了音樂，畫畫也是我的拿手好戲。小學時畫了畫，作為小交易，換來一塊橡皮之類的東西，同學也樂意同我換。班級裡的紅旗評比表都是我畫出來的，壁報也都是我來畫的。後來越畫越認真，媽媽就把我送到美術班學畫，素描、水粉，宋體字、黑體字都會寫了。在兩次“雙龍杯”全國少年書畫大賽中還獲了兩個銀獎。心裡蠻得意的。
在申請美國大學時，將從小學到現在獲過的獎勵整理了幾次，竟有小山一樣高，更確切地說是我的興趣有小山一樣高。爸爸媽媽從來都支持我的愛好，他們是我最好的老師。但是這些愛好總結起來，都只有讀書，讀書，再讀書。我的成長總結起來，也只有讀書。
說了一些從小到大的事兒，只有讀書沒有忘記。讀書便是成長，人生便是讀書。
第五部分 申請美國大學
申請美國大學
能到美國讀書，接受世界上最發達的教育資源是許多人的想法，無論是讀研究生還是本科生。要讓這件事夢想成真，卻不是一件易事。從考GRE或託福，到準備申請資料，搜集大量資訊，要經歷一個漫長而繁雜的過程。現在的社會上有許多各種名目的仲介機構，很多人盲目地花了大筆的仲介費，最終也不一定有什麼好的結果。
作為中國的高中生申請美國的大學，面臨挑戰的艱巨性起碼要比其他國家申請美國大學的學生大了一倍。其中一個主要原因是要面臨高考的壓力。高考是絕對不能放棄的，因為申請美國大學的過程中帶有太多的不確定因素，一旦被學校拒絕，或是沒有得到簽證，那麼一切都是前功盡棄。還有一點就是要想寫出優秀的、可以得到美國人認同的個人陳述（personal statement, PS），學習計畫（study plan），還有學校要求的幾篇論文（Essay），更不是一件容易的事，這還不包括需要補充的其他申請資料。這一點同美國大學研究生院的申請幾乎相同。不論是美國的學生申請也好，還是外國的學生申請也好，不論是本科生，還是研究生，有許許多多的人都為一篇優秀的個人陳述而廢寢忘食，閱遍資料。因為，申請是一個長期的過程，有時甚至會拖上二、三年，甚至更多。這其中必須學會處理應付各種繁瑣的小事，同時還有大量的資訊需要收集。你不可能只申請一所美國大學，必然要向許多人求教。學校錄取委員會的審批是仔細而嚴格的，從遞交完所有申請資料到正式獲得大學的錄取，一般要花費3～4個月的時間，漫無邊際的等待是令人焦急的。只要調整好心態，那就離成功的大門不遠了。
我是在高一下學期考完託福的。同時請ETS考試中心把我的成績免費送到了三所大學，它們分別是哈佛大學、普林斯頓大學和密歇根大學安阿伯分校。它們都是媽媽鼓勵我報考的，儘管不一定被這些世界頂尖的大學錄取，但也是極其難得的寶貴一試。隨後，就立即開始準備起這三所大學和其他美國大學的申請資料來了。一直到高三時被美國大學錄取，這其中有兩年的時間。
在美國選課（LSU的本科課程）
（一）“核心課程”（Core Curriculum）
剛來LSU時，還真被選課的方式嚇了一跳。在國內時看多了《哈佛課程理念》之類的書，也知道“購課”（Course Shopping）的概念，不痛不癢，只是覺得新鮮。當自己真的親身實踐時，才發現這可是個大課題，經驗和智慧都是少不了的。
“核心課程”（Core Curriculum）都是必修的公共課程，一般分為六大類：
1. 英文寫作； 2. 邏輯分析與推理； 3. 藝術； 4. 人文； 5. 自然科學；
6. 社會科學。
每一類科目學校都提供了豐富的課程，研究方向一應俱全，多姿多彩。至於選哪門課程，是完全根據自己的愛好而定的，有極大自由選擇的餘地。而專業課程則又當別論了。
一般來講大一的學生是可以不確定專業的，如果願意的話，這一年都可以用來學習“核心課程”。
（二）選課系統
LSU的每一個學生都有一套“老虎爪”個人主頁（Paws Account）。主頁裡面的內容多得很，包括選課系統、電子郵箱、學校的通訊錄、“黑板”系統、“學期本”系統等等。下學期的課程，往往這學期期末之前就排出來了。例如這個秋季學期，早在11月份的時候，春季的課程學校已經提供出來了，這個時候就要趕快把下學期的課選好。大家都急著要好的教授的課程和好的時間段，於是選課往往都變成了“搶課”。這時就要儘量多坐在電腦前，趁著某一門課沒排滿時，趕快註冊這門課。如果排滿了，有時和教授親自談談也是可以加進去的。每一個系都有學生顧問，如果有不明白的問題就可以盡可能地問。
（三）輔助選課
要選一門好的課，而且自己喜歡，除了正規的網上購課系統，還有一些輔助事項。比如在一個叫“圍繞你”的LSU網站，可以看到關於所有的教授的評論，還可以看見學生們在教授的交流能力、人品、評定成績是否公正等方面所打的分數。看好一門課之前，先看看關於這門課的教授的評價，便可以選到一個公正而優秀的教授了。我選數學課之前，就看了對賈斯特.奧拉夫森教授（Professor Gestur Olafsson）的評價，一位同學寫道：
“He is such a nice guy and great teacher. He is available inside and outside of class to help his students. He really wants to see you do well in his class and will do all that he can to make that happen.”（他真是一個非常好的人也是一個很棒的老師。不論是課堂內還是課堂外，他都隨時隨地地幫助他的學生。他真心希望學生取得好成績並做一切他可以做的並使之實現。）
“Once you get past his slight accent ... a great teacher.”（一旦你適應了他輕微的口音……一個很棒的老師。）
而當正式上課時，我是那麼地喜歡他的課堂。
布希總統與LSU
2004年5月21日，美國總統大選前期，喬治.W. 布希，現任美國總統來到路易斯安那州，出席了2004年LSU春季學期的學位頒授典禮。一直到現在，這也是每個作為LSU學生的一份特殊榮耀。
2004 LSU Commencement
In front of a packed house in LSU’s Pete Marverich Assembly Center,President George’s 253rd commencement ceremonies.
After an introduction from LSU Chancellor Mark, President Bush entered the arena to a standing ovation. Following the invocation and the singing of the national anthem, Chancellor Emmert and LSU System President William, the President offered his advice and encouragement to the graduates.
Some 3, 162 students had degrees conferred upon them at the ceremony.
From LSU Special Events： Spring 2004 Highlights譯：2004 LSU 學位頒授典禮
在LSU擠滿了人的派特.瑪拉威琪會堂裡，喬治.W. 布希總統在LSU的第253屆學位頒授典禮上發表了演說。
在LSU大學的名譽校長馬克.A.艾默特進行了簡短的介紹後，布希總統在經久不斷的熱烈掌聲中踏上了中央演講台。禱告和演唱國歌之後，名譽校長艾默特和路易斯安那州立大學校長威廉姆.L. 傑金斯共同授予了布希總統名譽博士的學位。在演講中，布希總統為畢業生提出了建議和鼓勵。
全書選載完畢
報考必看︰最容易出國留學的本科專業盤點
本文選自《高校招生》雜志的博客
作者︰郭繼舜
http://www.google.com/imgres?imgurl=http://img.ycwb.com/culture/attachement/jpg/site2/20100524/00016c956ede0d641c8409.jpg&imgrefurl=http://big5.ycwb.com/culture/2010-05/24/content_2529857.htm&usg=__H_r-Y8aSpv_PIU2PS5MGTTODaN8=&h=382&w=396&sz=42&hl=zh-TW&start=15&um=1&itbs=1&tbnid=iHtVvIVg-7KiFM:&tbnh=120&tbnw=124&prev=/images%3Fq%3D%25E6%2588%2591%25E5%259C%25A8%25E7%25BE%258E%25E5%259B%25BD%25E8%25AF%25BB%25E6%259C%25AC%25E7%25A7%2591%26um%3D1%26hl%3Dzh-TW%26sa%3DN%26tbs%3Disch:1
轉眼間，我在美麗的大學校園已經度過了四年的美好時光。在大學最後的一段時光裡，我有幸拿到美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)、萊斯大學(Rice University)、佐治亞理工學院(Georgia Tech)等美國知名高校的全額獎學金錄取通知，這是對我十幾年求學歷程的一次總結，同時也是一個全新的起點。
想必有很多同學也想通過自己的努力，有機會飛躍大洋繼續深造吧？實現這一理想的關鍵，除了努力學習得到優異的成績，認真備考GRE、TOFEL、GMAT等語言類考試，熱心參加社會志願活動外，本科學習時選擇一個好的專業方向也是至關重要的。要知道，不是什麼專業都容易獲得出國留學機會甚至全額獎學金的，那麼，我來為大家簡要介紹一下。
在國內讀本科？
出國讀本科？
可憐天下父母心。越來越多的高中生在中學畢業後就被家長送出了國門，去接受更加國際化的本科生教育。前段時間，國內媒體還關注了低齡學生出國留學的現象，有很多年齡較小的學生被父母送到歐洲和北美讀中學、小學甚至幼兒園，引起了社會的廣泛關注。這些父母望子成龍的心情我們可以理解，但出國留學還需要一定的年齡和閱歷做基礎，年齡太小，自身的世界觀和價值觀還沒有真正形成，很容易受到外界不良資訊的影響，同時生活能力、知識水準的欠缺，也往往制約了低齡留學學生的發展。
其實在高中畢業的時候，我也一直徘徊在〝出國讀本科〞還是〝讀完本科再出國深造〞的兩難選擇中。經過和老師家長的溝通，我選擇了在國內讀完本科課程後申請出國讀研究生。雖然這種形式，讓我較晚地接觸國外的理念和文化，不過我在本科階段打下了較為紮實的理論基礎和學科能力，在申請留學的時候也更輕松，更加有針對性。希望我的經歷對大家有參考作用。
文理各有優勢
文科篇
相比於理科專業來說，文科專業畢業生出國深造的數量和百分比都要稍低一些。探尋其中的原因，一方面是因為人文學科中的文化差異導致了一定的地域局限性和適用性，另一方面是大部分文科專業想要獲得國外高校的獎學金是相當困難的。但每年還是有很多大學的文科畢業生背起行囊，前往經濟之都北美或者歷史文化之都歐洲去追尋人文學科的夢。因為人文學科的學生是需要不斷經歷、積累和感悟的。
人文學科中，經濟學類、管理學類、新聞傳播學類、教育學類和心理學等專業在我國高校的建設發展與歐美名校相比還具有一定的差距，而這些專業的畢業生又是當今企業緊缺的人才。在歐美優秀高校努力學習之後，相信人文學科的海歸們一定會大有作為。
經濟學類
國際注冊會計師、精算師、金融工程師、保薦人……這些字眼無一不是商業精英以及高額薪水的代名詞。雖然我們剛剛經歷了經濟危機的暴風雨洗禮，但金融從業人員的發展前景和薪資待遇依然被廣泛看好，華爾街商業精英的形象依然被人嚮往。近幾年來，經濟學類，尤其是旗下金融學、金融工程、保險等專業的報考熱度和關注度持續高漲，本科畢業生出國留學的機會也是非常多。
經濟學類專業留在國內讀本科的優勢在於，我國很多高校的此類專業實力不俗，學生可以獲得紮實的基礎知識，鍛煉基本能力，同時相較國外教育成本低廉。學生本科畢業後出國深造，可以依託國外健全專業的資本市場增加自己的實戰能力，同時世界知名銀行和金融機構也更歡迎具有國際視野和專業能力的研究生人才，所以在歐美高校就讀經濟學類研究生會有更好的發展平臺和更多的機遇。
申請高校方面，西歐國家的大學和美國東部高校受到普遍歡迎，但除了申請者具有特別傑出的才能，經濟學類專業很難獲得半獎以上的獎學金。
管理學類
管理學是一個較為寬泛的概念，包括管理科學與工程類、工商管理類、公共管理類等。管理學類和經濟學類相似，一些比較創新的前沿的研究手段和理論基本都產生在歐美發達國家的大學和研究所裡。發達國家的政府和企業都非常注重向高校中的管理學專業人士諮詢管理策略和方法，這也就為從事這些方面的研究生和博士生提供了更多實踐和發展的機遇。隨著經濟快速發展，大量本土企業成長壯大，中國經濟發展需要大量的具有專業素養和國際視野的管理類人才。因而，無論是從就業率還是從薪酬來說，管理學類專業海歸的前途是有保證的。
職業經理人一直位列十大高薪行業之一，而大部分優秀的職業經理人都是管理學類專業出身，在公司中經過磨練逐漸成長的。而國外留學的經歷，會為學生提供更多鍛煉和實踐的機會，成長的速度也會更快。
管理學類專業中有一個較為特殊的學位︰工商管理學碩士(MBA)。它不同於一般的學歷教育，要求就讀者具有3年以上管理相關工作的經驗，一般以案例教學為主。國際知名的有哈佛商學院MBA、斯隆商學院MBA、斯坦福商學院MBA等，名校畢業的MBA頗受國際大公司的青睞。不過，基本沒有高校為工商管理學碩士提供獎學金。
新聞傳播學類
近年來隨著人們對資訊需求量的迅猛增長，傳媒市場呈現出一派繁榮景象，數字電視、互連網和手機平臺的飛速發展為我們今天的大眾傳媒賦予了更為廣泛的發展空間。相比國內的傳媒專業教育，國外的傳媒教育具有歷史悠久、專業設置齊全、研發實力雄厚、國際化氛圍濃厚等諸多優勢。但我們還需要在國內本科階段學習傳媒專業相關的理論，提高自己對於國內傳媒業發展現狀、發展趨勢的認識，才能更好地領悟國外高校傳媒教育的精髓。
新聞傳播學類專業具有極強的國內外交流性質，因此擁有世界知名大學研究學位、一流英語能力的高級專業人才備受業界青睞。近幾年，國內外交流的日益頻繁促進了國內新聞、影視、廣告等傳播與媒體行業的迅猛發展，對於大眾傳媒類專業各級人才尤其是高級人才的市場需求成倍增長。
國外高校的新聞傳播學類專業特別注重通過傳媒業在社會特別是在文化上的差異，培養學生的對國家甚至世界的電視、電影、廣播、新聞通訊等傳媒載體的逆向思維能力。盡管此類專業比較強調理論學習，但是越來越多的歐美大學也在強調學生在傳媒業中的實習，提供了很多機會使學生瞭解最新的多媒體技術在傳媒業中的應用。
此類專業申請難度往往和我們在本科階段就讀的高校或者相關工作經驗有很大關系，獎學金的獲取也取決於個人能力，獎學金數量多，申請相對容易。
另外，心理學、教育學、社會學等專業本科畢業後也有很好的出國前景。
理工科篇
理工科專業出國相對容易，這是因為國外高校的理工科專業一般以科研項目為支撐，需要大量具有專業能力和嚴謹科學態度的本科畢業生參與到項目的研發中去。這就為我國優秀的本科理工科畢業生提供了很多出國學習和發展的機會。
數學、物理、化學等基礎學科
記得小時候總是聽大人們說︰〝學好數理化，走遍天下都不怕〞，可見在當時甚至是現在數學、物理、化學等基礎性學科在社會中的重要地位。數學類(數學與應用數學、資訊與計算科學等專業)、物理學類(物理學、應用物理等專業)、化學類(化學、化學生物學等專業)都屬於基礎研究學科，需要巨大的學科經費支援，同時需要具有嚴謹和創新精神的優秀的科研工作者。歐美高校雄厚的財力能夠為在校求學科研的同學們提供更好的實驗設備，而且大部分歐美高校的基礎實驗室人才短缺(原因是歐美大部分的本土學生更熱衷於法律、醫療、管理等偏社會化的專業，很少會選擇基礎學科研究)，所以基礎研究學科出國留學的同學很容易拿到高額的獎學金。很多畢業生拿到了博士學位之後留在國外的知名大學任教，繼續從事相關學科的研究工作。而數學專業的畢業生更是受到資訊產業、金融分析業的特別關注，發展前景光明。
歐美高校的基礎學科在錄取研究生或者博士生時特別注重申請者本科就讀的學校是不是有學術的聲望，教授們都希望學生在本科階段掌握了科學的研究方法，具備了紮實的基礎知識。所以，同學們在報考相關專業的時候要注意選擇學術聲望較高的高校。
電氣信息類
近幾年，以互聯網社區、電子商務平台、網絡遊戲為代表的IT行業發展極為迅猛，受到了社會的普遍關注，成為了備受追捧的高薪行業。由此，電氣資訊類(包括電子資訊工程、通信工程、電子科學與技術、計算機科學與技術、軟件工程等專業)在國內非常熱門(筆者就讀於某重點大學的電子資訊工程本科專業)。我國現階段的IT業處于低端人才過飽和、中高端人才缺乏的情況，所以在國內讀完IT相關專業的本科課程，然後去歐美名校繼續學習更為高端的知識和技能，把自己鍛造成高端的IT精英，也是非常好的選擇。要知道現在IT界的風雲人物中，有很多人是在國內讀完本科，然後去歐美高校繼續深造的——搜狐網CEO張朝陽在清華大學本科畢業後赴美麻省理工大學獲得博士學位；百度創始人李彥宏在北京大學讀完本科，研究生生涯在布法羅紐約州立大學度過；千橡互動董事長兼CEO陳一舟，更是在武漢大學本科畢業後，拿到了麻省理工大學和斯坦福大學一共三個碩士學位。可見，在IT業這個高新技術為主的領域裡，良好的教育和廣闊的視野是成功的重要因素。
與國內的高校把專業領域劃分得較為詳細不同，歐美高校在IT領域一般只分為電子工程(E.E —Electronic Engineering)和計算機科學(C.S — Computer Science)兩個專業，在專業下面細分了很多的方向。每年，我國有很多屬於E.E和C.S專業的本科畢業生出國深造，但是能夠拿到世界名校獎學金並不容易，主要原因是這些專業無論是在國內還是國外都很熱門，有留學深造想法的人數多，申請獎學金的人數也很多，競爭異常激烈。
土建類
我們經常感嘆香港中國銀行大廈的雄偉、太阪光的教堂的靜謐、米拉公寓的藝術氣息，同時，貝聿銘、安藤忠雄、高迪等建築師也為大家耳熟能詳。西方國家的建築學教育方式和評價標準與我國高校有很多不同，土建類專業的學生更應該走出國門去看看這個領域世界前沿發展的情況。當然，我國土建類專業的教育質量是受到國外各高校廣泛認同的，加之求學成本較低，這就為同學們本科在國內高校就讀土建類專業提供了充足的理由。
之所以說土建類專業比較特殊，是因為這類專業的本科畢業生出國較為容易，發展前景也非常好，但是能夠被歐美名校錄取相當困難。這是因為歐美本土的畢業生申請者也很多，就減少了我國學生被名校錄取的機會，拿到獎學金更是困難。我曾經和一個留學美國北卡羅來納大學的博士聊天，他說他在美國遇到的建築系的中國學生中，只有極少數在申請的時候拿到了獎學金，但在建築系深造的中國學生卻相當多。如果申請的時候沒有拿到獎學金，還可以在求學的過程中申請到助研(RA)、助教(TA)獎學金，所以經濟拮據的朋友不用擔心。只要有夢想肯努力，這個世界是一定會給你奮鬥的機會的。
另外，生物科學類、生物工程類、機械類等本科專業的畢業生的出國發展前景也很好。
不是一成不變
以上是我對一些比較適合〝本科在國內就讀，研究生或者博士生出國深造〞的專業的介紹，同學們可以根據自身特點或者興趣愛好進行選擇。當然，我們應該把出國留學深造看作是提升自身能力的手段，而不是最終的目的。我們不能為了單純地想出國看看就盲目跟風地申請出國留學，應該結合自身的發展和人生規劃進行選擇。
職業規劃並不是一成不變的。在國內時，你可能覺得這個專業最適合你，但出國後，接觸了一些新的東西，思維會轉變，也許會換專業學習。另外，國內的職業需求也是不斷變化的，同學們應根據個人興趣、經歷及國內的就業環境不斷調整自己的職業規劃。
美國留學，你必須知道的6大常識
http://info.wenweipo.com/?action-viewnews-itemid-32233
http://info.wenweipo.com/?action-viewnews-itemid-32233
1. 留學美國院校選擇—公立大學與私立大學哪個更具優勢？
在美國，有影響的私立大學更多地保留精英教育的特點，而公立大學則更多地強調公眾服務職能。所以在生員結構上，有影響的私立大學是研究生的規模大於本科生的規模，而公立大學正好相反。綜合性的公立大學主要是以培養工程技術人員、醫生、教師為主的本科院校。這類學校主要提供本科學位和碩士學位課程，授予本科學士學位和碩士學位。
2. 美國院校申請的一般錄取條件是什麼？
美國各大院校的錄取委員會在錄取國際學生的時候，會綜合考慮學生的情況，其中在校學習成績（平均分、班級成績排名）是考慮的一個重要方面，另外還有其他參考因素，例如社區活動參與度、領導力、課外活動以及工作經歷。除此之外，校方還會參考教師、輔導員、班主任以及校友的關於學生性格以及抗挫折能力方面的意見和資訊。
3. 錄取要求之標準化語言考試成績是什麼？
留學美國，一般需要學生提交託福成績以及SAT成績。申請綜合排名前30的學生一定需要提交SAT成績，各大院校對SAT各科的成績要求不同，如果是理工科專業背景的院校，一般要求SAT數學成績在650 ~ 750之間，如果SAT成績中閱讀部分超過600分，可以免交託福成績。
4. 本科生是否適合攻讀建築、商業、新聞業、法律和醫學方面的專業研究？
美國本科教育專注於通才教育，而非市面上所謂的職業培訓。如果想成為建築、商業、新聞業、法律、和醫學方面的高端人才，建議學生本科畢業後升入研究生院或者畢業後工作一段時間再進入專業課程的研究生院繼續深造。
5. 與留學其他國家相比，理工科專業留美的優勢是什麼？
留學美國專業選擇方面理工科比文科更有優勢，這些是基於錄取比例、專業選擇以及未來就業深造方面來考慮的，美國大學中有很多理工科背景很強的院校，擁有最先進的實驗室設施和科研力量，特別是自然科學、工程、計算機科學以及數學方面有很強的優勢。
6. 如何選擇推薦人？
選擇哪位老師作為自己留學申請的推薦人是一個值得認真思考的問題，通常是選擇教過學生本人的很瞭解學生個性的老師，同時很長一段時間給學生代課並瞭解學生的學習成績。特別強調一點，推薦人在推薦信裡一定要寫明學生的學術方面的潛力，以及非學術方面的興趣愛好以及個性特徵。
沒有留言:
張貼留言